На свете немало печальных повестей, повесть о любви гражданина Скупердяйского к гражданке Ветрогонской тоже печальна.
Скупердяйский был человеком немолодым, но временами пылким. Однажды, когда небо голубело, птички пели, листочки шелестели, теплый ветерок ласкал залакированные, оставшиеся волосинки, он встретил прелестную Ветрогонскую. Она настолько очаровала его, что, немного поторговавшись, Скупердяйский купил ей цветы. Она была настолько мила, что он не скупился иногда угощать ее конфетами и шоколадом.
Но женщины по природе своей неблагодарны и часто не ценят рыцарских поступков. Ветрогонская ушла к другому.
Скупердяйский старался этого точно не знать, предпочитая догадываться. Ему было больно, чтобы заглушить невыносимую тоску, он уезжал в садово-огородное товарищество, на свои шесть соток. Надевал рабочие трусы, кирзовые сапоги и трудился от зари до понедельника, тускло радуясь спеющим помидорам и розовеющим яблочкам.
Наступила осень, Скупердяйский снимал урожай и, по-прежнему, переживал.
О! Женщины! Они не постоянны и, в то же время, постоянны в своих привязанностях. Ветрогонская вернулась!
Скупердяйский все простил, любил её не меньше, но средства стал тратить осторожно. Теперь в кино они не ели конфеты, а только слушали, как шуршат фантиками другие и чуткими носами улавливали запах чужого шоколада. В фойе театров Скупердяйский старался заслонить собой стойки с мороженным, кофе, пирожными, он так боялся, чтобы Ветрогонская не обратила внимания на все эти изыски, что невольно увеличивался в объёме.
В печальный, морозный вечер они вышли из кинотеатра и отправились на остановку. Транспорта не было. Кто бы мог подумать, что сей заурядный факт разрушит счастье Скупердяйского.
Коченеющая Ветрогонская, рвалась остановить такси. Скупердяйский, для согрева, предложил пройтись до следующей остановки, не потому что ему было жалко денег, но он был против опрометчивых трат. Он стоял и боролся с собой, замерзающая Ветрогонская выглядела удручающе на фоне непогоды.
В глубине души Скупердяйский надеялся, что вот-вот покажутся спасительные огни автобуса, но на всякий подлый случай, морально готовился расстаться с несколькими рублями. Душевная борьба становилась напряженной, его бросило в жар, он почти не чувствовал холода. Даже не заметил, как, нахально подмигивая зеленым глазом, подкатило такси. Ветрогонская упала в него, одеревеневшим телом и уехала, не простившись.
Скупердяйский с болью смотрел вслед , удаляющемуся такси, подсознательно ощущая в бумажнике сэкономленные рубли, сердце его сжималось в любовной муке, а вокруг туманом клубился мороз.