Не отправленные письма.
...Радуюсь, что через несколько снов...
...ты можешь оказаться ближе...
...Нет, не снов... их нет...
...Через несколько временных отрезков...
...день-ночь, ночь и день..
...Еду...
Трехлитровая банка. Дневник моего друга.