Первоисточник:
http://www.proza.ru/2010/10/05/1157
В данном рассказе выдвигается тезис: любовь есть жизнь. Автор доказывает утверждение от обратного, поэтому в начале произведения умерщвляет главного героя. Читатель наблюдает в ретроскопе встречу Вячаслава Григорьевича со своей судьбой в лице некоего гражданина Кукина, фамилию которого можно интерпретировать, как кукиш или, грубо говоря, фига. Ее и держит в кармане, недвусмысленно намекая: ставки сделаны, куш отдан другому. В качестве утешительного приза предлагает потухший вулкан страстей и целое мертвое море жизни.
Главный герой в первых строках показан заигравшимся, шаловливым мальчишкой. Есть такой тип мужчин, мнящих себя до старости юнцами. Не собирается примиряться с действительностью, гонит судьбу «стоптанной кроссовкой.» Слова к роли давно написаны, спектакль отрепетирован, актер так и не вышел на сцену, пытается за кулисами взять старт на финишной прямой кардиограммы. Воспетое поэтами чувство в рассказе показано панацеей для разрешения всех жизненных противоречий. Не сумевшие воспользоваться им или предавшие любовь, недостойны жить. По авторской концепции кончина главного героя вполне естествена. Без любви — смерть.
Кукин — проводник внешнего плана художественной реальности. Скорее патологоанатом, чем психотерапевт, рассекающий плоть, освобождающий Славика из тюрьмы несовершенного физического тела, чтобы тот, наконец, скинул «пудовый маскхалат», мог предстать пред собственным внутренним судом «голым и счастливым», вернуться к исходнику. Проводником внутреннего плана художественной реальности является «сухонький старичок» - совесть. Снимает стружку мнений и представлений Вячеслава Григорьевича о самом себе, оголяя до червя, производящего гумус. Иными словами, подготовляющего почву для духовной реинкарнации.
Главный герой обретает хрупкую надежду в образе леса, скрывающего глухую стену. Символизирует преграду из прежних пороков. Здесь, думаю, уместно сравнение со стеной Л. Андреева. У классика она непреодолима и бесконечна, у Е. Григ оканчивается спасительным местом, «где сердце что-то больно екнуло и вломилось горячими толчками в стылые руки и ноги.» По авторскому замыслу любовь важнее карьеры, социального статуса и погони за материальными ценностями. Она всеобъемлющая и всепрощающая. Осознав это, Вячеслав Григорьевич находит силы из нити воздушного змея сотворить живительную синусойду, тем самым, получает право на второе дыхание.