Я помню заброшенное здание речного вокзала, прозрачный пустой зал ожидания, рассыпающиеся в пыль листья, пролетающие его насквозь, остановившиеся часы на поветренной стороне.
Помню количество причалов на берегу - ровно семь, затухающий гул мотора и тот миг, когда тонкий трос был перекинут с корабля на берег. Помню едкий запах кухни, портовой гул, палатки и сувенирные лавки, запах перезревших фруктов, силуэты маленьких рыб и обрывки серпантина в воде, и смешные фигурки пассажиров на стульчиках на верхней палубе.
Я помню, что я думала о том, почему на кораблях не пишут, откуда они и куда плывут - остается только угадывать или ждать, пока кто-то из прибывших, проходя мимо, обронит географический пункт в разговоре...
Я помню, как привязывают зеленоватые от грязи тросы, такие жесткие, что когда смотришь появляется ощущение боли в ладонях, как от мозолей. Снова вижу сломанные бурей ветки ив у берега, тихий закат, и ощущаю мурашки по коже от легкого ветра, а может от волнения.
Помню разбитые туфли на веревочках, короткие шорты из светлой джинсы, и сбитые до боли ноги; тонкие лужи на асфальте, цветную сумку, с письмом и бутербродами, болтающуюся на плече.
Помню резкую темную, внезапно возникшую фигуру на фоне кормы, уверенный профиль.. Помню ощущение гранита под ладонями, когда стояла у каменной стены берега.
Помню неожиданные налеты хищных чаек, выхватывающих бутерброды прямо из рук.
Помню неровные шаги, темные деревянные стулья, пустое здание речного вокзала. Помню твои руки, крепко сжимающие мои ладони, часы со знаками зодиака, остановившиеся в созвездиях водолея и овна. Я помню, какой оттенок у рыжих волос на закате, когда солнце светит сквозь стекло, мою измятую за день рубашку, засушенную розу в маленьком кармане. Помню гранит набережной, маленькую поляну у берега, где мы сидели, режущую траву, которую я пропускаю сквозь пальцы.
Помню гудки; до боли сжатые в твоих мои руки, на мгновение изменившееся, потерявшее холодность, твое лицо, отпущенные руки и холод от крохотного предмета, оказавшегося в левой ладони. Помню режущую теплоту в глазах, корабль отплывающий от причала. И последние секунды незнания, пока я разжимаю руки.