Глава 1. Перрон

Вилетта
- Кого ты встречаешь?
Передо мной будто из ниоткуда возник незнакомец. Я смотрела на него, но взгляд не мог зацепиться за что-то, казалось, отведи я глаза, и уже не смогла бы вспомнить даже цвета волос этого человека. Он был похож на всех моих бывших одновременно и ни на кого конкретного. А голос – я уже и не помню его. Не различу из тысячи.
Безликий. Никакой.
- Кого ты встречаешь? Повторит тот же пустой голос, решив, что моя заминка вызвана лишь тем, что я не расслышала с первого раза этого простого вопроса.
Взгляд в глаза – и вновь ощущение неуловимости. Я будто смотрела сквозь пелену, не различить ничего, не запомнить. Человек, которого и нет. Человек, вне моего мира.
- Встречаю? С легкой улыбкой переспросила, и только теперь вспомнила, что уже несколько часов сижу на лавочке на вокзале. Сижу и жду. Не кого-то именно, а просто жду. Знаете, это как ощущение нетерпения – будто вот-вот подъедет поезд, из вагона выйдет человек, очень дорогой тебе, скорее всего, любимый всем сердце. Тот, кто уехал ненадолго, и вот сейчас, именно сегодня – возвращается, но…
- Я никого не встречаю. Я просто жду. Почему признаюсь откровенно совершенно незнакомому человеку? Без понятия, он просто слишком неуловим и почему-то заставляет чувствовать к себе симпатию. Неопознанный, но неумолимо – близкий.
- Ждешь. Не стоит. Время не любит, когда им так распоряжаются. Оно обижается и убегает прочь. Он улыбнулся? Нет, лишь показалось. Он шутил? Нет, в словах чувствовалась серьезность… он – сумасшедший? Не безумнее многих.
Двуликий. Разделенный.
- Это мое время, и это мое ожидание. Отвечаю невпопад. Шучу? Нет, даже не улыбнусь, подтверждая решительность. – Может, вам интересно, кого я жду? В разрез его правилам – спрашиваю. Правилам… откуда я вообще взяла, что у него есть какие-то правила? Их нет. Только мы – он и я… я и он.
- Мне не нужно это. Я и так знаю. Ты ждешь меня. Такая простота и тут же на "ты". В моем мире – это выходит за рамки этикета. Да и вся эта встреча, разговор – вне моего мира. Поэтому, прощается. Но я не успеваю ответить, тишина вновь разрывается под его словами. – Сегодня ко мне или к тебе? На моем лице отпечаталось удивление, но неожиданно даже для себя, соглашаюсь. Отправляю книгу в сумку, встаю и почти неслышно отвечаю:
- Сегодня к тебе. Приходится принимать правила. Не мои, и, кажется, не твои. Они сами собой – возникли и заставили подчиняться себе.
Каблучки звонко стучат по мостовой, мы не спешим, идем, прогуливаясь. Вокзал остается за спиной, твоя машина. Да, я удивленна – новая, необычная и дорогая. В твоей жизни все дорогое? Или – эксклюзивное?
Я тоже, правда, ведь? Не хочу быть копией прочих. Только не сегодня.
Мне интересно, но я молчу, будто ожидая разрешения словам. Ты молча открываешь передо мной дверь. С неба падает снег большими пушистыми хлопьями. Украшает не только город, но и меня – одежду, волосы, ресницы. Чувствую на устах капельки влаги.
- Я живу недалеко. Зачем-то добавляешь ты, я впервые улыбаюсь и почему-то отвечаю:
- Знаю…
Шумный совсем недавно город, замолкает, будто понимая, что больше не будет для меня прежним. Больше никогда.