Б У К А Р И Ц А. рассказ 11 ноября1995г.(перепечт.18.04.06г.) копия.
Старый круглый массивный стол, накрытый клеёнкой. Старческие натруженные руки, лежащие на нем. Старомодный полукруглый гребень в заскорузлых пальцах. В зубцах запутались седые волосы, а грубые, будто мужицкие, пальцы не спеша их выбирают. Эти руки с негнущимися от работы пальцами знали топор, вилы, ухват и лопату. Они и теперь редко держат гребень, только и осталось от молодости – длинные волосы. Этим летом и их состригли, стали седеть и ломаться. Ни к чему стал гребень. Нынче рылась в комоде, нашла его, а на зубцах волосы остались. Вот и решила выбрать их да в печке сжечь вместе с мелким мусором. Лето закончилось, на дворе осенний денек, солнышко играет. То вспыхнет, пригреет, то за тучку спрячется. Тут же мелкий дождик посечет еще крепкую траву. И опять всё вспыхнет, заискрится алмазной пыльцой – листья рябины, штакетины от забора и пышные кусты бархатцев в миниатюрном палисаднике. Всё новое, нарядное, умытое грибным дождиком. Кажется, никогда не наступит зима. Бабочка в избе проснулась, вяло шевелит крыльями, не верит теплу. Правнук с чердака принес, там их много. Городской, не знает ещё, что они там зимуют. Весной найдешь в щели, между рам, и не узнаешь. Сморщенное что-то, скукожившееся, как сухой листок – вот и всё, что осталось от бабочки. Мальчонка подбросит бедняжку, она пролетит до окошка. Сядет на подоконник и норовит опять в щель забиться. Вроде и натоплено в избе, ан природу не обманешь. Потом неслух уедет в свой город, а бабка будет избу после гостей выметать да вторые рамы на зиму ставить, смотришь, и найдет невесомый комочек. Не то шелуху, не, то слепёнку, одно слово – букарица. Таким только детей и пугать. «Костя, садись, буквы учить будем», – прабабка кончила выбирать волосы, смотала их и кинула в печку. Гребень подоткнула в прическу, убрала руки со стола. Мальчик с неохотой отпускает бабочку, медленно идет к комоду. Берет с верху коробку с буквами, бабкино наследство, и кладет на стол. «Может, завтра, бабушка», - упрямится он. «Ты что! - удивляется она. - В школе уже все дети умеют читать, а ты ещё и буков не знаешь. Будешь сидеть, как букарица!» Бабушка говорит значительно и делает солидную паузу после загадочного и страшного слова (букарица). Костик смешно морщит лоб, нет, он решительно не знает и никогда не слышал такого слова (лучше поиграть с бабушкой в буквы, чем быть похожим на какую-то «букарицу»). Он шумно вздыхает и склоняется над азбукой. «Так-то лучше», - смеётся бабуля и гладит правнука по затылку твердыми негнущимися букарицыными пальцами.
Конец ( был переписан раньше-26.01.04г.)