Трехлитровая банка. Зачем?

Кальб
Не отправленные письма.
"Пешком на шестой этаж пятиэтажного дома"

 ...Ты ни к чему не привязывалась...
 ...Держалась за прошлое меньше...
 ...чем любой человек...
 ...Я потом тоже пытался...
 ...вот так же...
 ...И только сейчас спрашиваю себя...
 ...зачем?...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.