Семен заканчивал институт. Заканчивал тяжело. За ним тянулись хвосты. Они были так зримы, что их можно было потрогать. Впереди маячило распределение и ГОСы, а там, глядишь, и военком призывно мигнет зеленым глазом. И повезут Семена через всю страну в гимна-стерке и онучах. Родине служить. А если нет, то надо ехать в деревню - рассказывать сельским школьникам о населении Турции, многообразии почв, вулканах и особенностях геодезии родной страны. Хотя, кому они нужны в селе, учителя географии...
И вот распределение.
Семену меньше всего хотелось оказаться в каком-нибудь ***вертово, где нет ни света, ни радио, а из развлечений только ежевечерние 250 самогонки, старорусская забава «догони меня, кирпич», пьяные песни под гармошку и погоня за гусем на тракторе.
Назвали фамилию Семена. По студенческой привычке он встал и молча, как в суде, выслушал вердикт: «Малокомплектная средняя школа, село Ново-Ебуново, Сухостойный район, учителем химии», - криво улыбаясь, зачитал ученый секретарь.
Из задних рядов поднялся неприметный мужичок, похожий на серого троечника и сказал, что село Малый Ломовис, которое он здесь представляет, испытывает крайнюю нужду в учителях географии, и что дети местной школы не изучают этот предмет уже лет пять, и многие уже подзабыли, как выглядит глобус.
- Для нового учителя, кстати, уже есть квартира, - добавила он, погремев ключами в кармане.
Семен был женат уже год. Они с супругой долго мыкались по квартирам, пытались жить то с его, то с ее родителями, но это было все не то. Молодая жена Семена страстно желала своего угла. Она помогала ему учиться, писала за него курсовые и на неухоженных комму-нальных кухнях готовила ему борщи.
- Сема, - говорила она вечерами, теребя его за кудри, - вот если б у нас был свой домик... Ну, хоть какой-нибудь. Хоть маленький, но свой. Сема грустно молчал.
«Сиволапинск, Подбугорск или Зажопино... Зато квартира», - подумал Семен и согласился на Ломовис.
Троечник из Ломовиса еще раз громыхнул ключами в кармане и попросил задержаться после распределения.
«А вас, Штирлиц, я попрошу остаться», - вспомнил Семен фразу из кинофильма.
Мужик представился по имени-отчеству, которое Семен сразу же забыл. Он оставил телефон школы, расписание движения автобусов, краткий план села Ломовис и пригласил его посмотреть новую квартиру в июне.
Семен сдал ГОСы на тройки, крепко обнял жену и, захватив с собой книгу Л. Кассиля «Вратарь республики», поехал смотреть квартиру.
Многим кажется, что все мы кому-то нужны, и что нас где-то очень ждут. И стоит только сказать «Здравствуйте, а вот и я», как нас тут же обнимут, накормят щами, пустят переночевать, а утром проводят до электрички и пожелают счастливого пути, помахивая вслед платком.
Доехав в жестком ПАЗике до села Ломовис, Семен сразу же убедился в обратном. И пока он в одиночестве стоял на автостанции и рассматривал схему автомобильных дорог, до него дошло следующее: во-первых, он никому не нужен; во-вторых, Ломовисов, оказывается, три - Малый (он его проехал); Большой (до него еще километров двадцать) и просто Ломовис, где он сейчас находится; в-третьих, он забыл, в какой ему надо Ломовис; в-четвертых, районные автобусы уже не ходят; в-пятых, негде ночевать и, наконец, в-шестых, денег осталось меньше, чем хотелось бы.
Смеркалось. Поля уже покинули пыльные косари и железные комбайны. Сельские жители начали активно отдыхать. Из-за угла показалась группа молодых людей с какими-то плоскими предметами в руках. Они уже приняли по 250 самогона, имели красные лица и были оживлены. Начиналась старорусская забава «Догони меня, кирпич» и, судя по оживленным лицам молодых людей, они искали водящего.
Прямо под ногами Семена разбился кирпич. Значит, выбрали его.
В институте Семен играл в футбол левого крайнего, и бегать умел. Он оторвался от преследователей и спрятался в кустах. Компания пробежала мимо, громко обсуждая, кто будет первым бить Семена. Не договорившись, они заспорили, подрались и чуть не поубивали друг друга.
«Ничего себе - посмотрел квартиру», - думал Семен, бредя по пыльному тракту.
С другой стороны, ему было жалко этих ребят и их неудельный сельский быт. За пять минут до закрытия он успел на почту, откуда дал телеграмму домой: «Задерживаюсь Ломовисе», нашел в кармане пиджака приготовленный женою бутерброд с сыром, поел и решил убираться отсюда по-хорошему, не дожидаясь второго пришествия местных Робин Гудов - любителей так экзотично проводить избыток свободного времени.
Он побрел обратно на автостанцию. На дверях приветливо болтался блестящий амбарный замок. В нем отражалась луна и отбрасывала желтые зайчики на стены. Сразу за автостанцией стояли стожки. Семен обошел здание и упал в первый попавшийся, подложил под голову книгу Л. Кассиля «Вратарь Республики» и провалился в сон. Уснуть не помешала даже проказница-луна.
Неведомая рука зацепилась ногтем за Уральский хребет и раскрутила глобус в сторону, обратную вращению земли. Но это было уже во сне. Также во сне ласковый шепот жены напомнил, что ему надо ехать именно в Малый Ломовис, а затем она грустно добавила: «Сема, нам бы хоть какой домик, хоть маленький, но свой». Он проснулся и сразу вспомнил, в какой ему надо Ломовис и понял, что важно не то, как крутить глобус, а с кем, где и в какую сторону.
Через полчаса по пыльной дороге в сторону Малого Ломовиса протарахтел старый ПАЗик. У окна сидел Семен и дочитывая книгу Л. Кассиля «Вратарь Республики». Он ехал вращать глобус.
Пыльный автобус устало фыркнул, замер на конечной остановке и словно задремал перед обратной дорогой.
- Малый Ломовис, - объявил такой же пыльный шофер.
Он вышел из кабины и постучал ногой по скатам. Автобус отозвался недовольным урчанием потревоженного кота.
В Малом Ломовисе не оказалось даже автостанции, ее заменяла железная будка с тремя указателями: Город - 150 км, Большой Ломовис - 80 км, Ломовис - 30 км и деревянной табличкой: Малый Ломовис, указывающей прямо в землю, из чего следовало, что Малый Ломовис находится прямо здесь и, что Семен добрался туда, куда хотел. В железной будке на ящике сидела сухонькая старушка и торговала семечками. Семечки никто не брал.
Шофер взобрался в кабину и повернул ключ зажигания. Разбуженный автобус недовольно заурчал, мигнул левым подфарником и плавно тронулся в обратный путь. Он медленно переваливался на кочках и вправду был похож на толстого ленивого кота.
Семен представился новым учителем географии и спросил у сухонькой бабушки дорогу к школе.
- Небось в анстетуте учился? - поинтересовалась старушка.
Семен кивнул.
- Ума-то нету, - покачала она головой и бесплатно насыпала семечек. - Иди прямо, милок. Школа за клубом, клуб за магазином, магазин за фермой, ферма за МТС, МТС за птичником, а там уж и погост, - сказала она, думая о чем-то своем.
Невдалеке виднелось село с маленькими белыми домиками.
«Где-то там должен быть и мой», - приободрился Семен, вспоминая грустные глаза своей жены и предвкушая, как они засветятся от счастья.
Он прибавил шагу.
Малый Ломовис был очень похож на просто Ломовис, только здесь все было чуточку поменьше. Семен перешел по мостику через маленькую речку. В ней плавали маленькие рыбки. На футбольном поле пацаны гоняли какой-то маленький круглый предмет голубого цвета. Семен пригляделся. Это был глобус.
Новая квартира глянулась Семену. Она была небольшой, но опрятной, и в ней была настоящая русская печь с лежанкой. Автобусы в город уже не ходили, и когда он вышел покурить из нового дома перед сном, под ноги ему плюхнулась половинка кирпича.
Это было приглашение принять участие в уже знакомой забаве «Догони меня, кирпич» в качестве водящего. Однако, признав в нем нового учителя географии, компания передумала играть и решила погонять на тракторе или побить стекла в клубе. Они на полном серьезе заспорили, что из этого важнее и, не договорившись, устроили между собой легкий показательный мордобой и разбрелись по домам с синяками и шишками.
Работать в школе оказалось трудней, чем Семену об этом рассказывали в институте. Учителя географии в селе действительно не было лет пять. Почти полгода ушло только на то, чтобы разубедить школьников в том, что земля плоская и стоит на трех китах. Последним, кому он сумел доказать обратное, вращая у него перед носом глобус, был престарелый завхоз, который ради смеха «вел» до него географию.
Сельские дети полюбили Семена за юмор и прямоту. Он знал наизусть население всех стран, выраженную в квадратных километрах площадь каждой, климат и многообразие животного мира Тринидада и Тобаго, о чем увлеченно рассказывал своим ученикам. А они делали вид, что верят.
На пятом году работы в школе он вдруг понял, что заработать денег в народном образовании нельзя, в какую бы сторону не крутился глобус. С таким же успехом можно было ходить по воду с решетом.
Как ни крути, становилось все труднее прокормить семью и маленького Семен Семеныча (к тому времени у него родился сын). Семен плюнул на все и переехал в просто Ломовис, затем в Большой. Стало только хуже. Однажды он выпил 250 самогонки и поймал себя на том, что ему захотелось поиграть в старорусскую игру «Догони меня кирпич», и он уже, было, за ним нагнулся. Но передумал. Он сел и написал рассказ.
Рассказ начинался словами: «Семен заканчивал институт, заканчивал тяжело, за ним тянулись хвосты...»
Рисунок Н.Дрокиной