Запуск корабля, дрожь под ногами
У сотни зрителей, родных провожая.
Они машут им платками, будто зная,
Что экипаж видит их в тряске адской.
И оторвалась сигара от земной глади,
Сверканьем небо пронзив, «все системы готовы…»,
И сбросила двигатель по команде
Из «НАСА», аплодисменты и свист.
Разошлись по домам зрители
Бесплатного днём зрелища.
Центр запуска затих
И передал контроль штабу полёта.
Шуршание бумажек, стук клавиш, обсуждения,
Колкости традиционные, не отражали сути быта
Трёх космонавтов, что мочились в трубку и потом
Сбрасывали отходы в мешок у люка, а потом
в мироздание прямиком.
И как стройно моча командира бороздила темноту,
Изредка отблески звёзд передавая в иллюминатор
Шутникам на борту... Как ели жижу из тюбиков.
Радовались мелочам, напоминавшим им смешно
о жизни на земных краях…
Транслируя редкие кадры на мира экраны,
Но не знали, что телестанции сочли
«Полёт на луну ничем не интереснее поездки в Питтсбург»
И начальству в картинке гнусно отказали.
И всё текло гладко – строго по курсу шли, и Луна
Становилась ближе, а Землю мизинцем оставалось закрыть.
И мечты о высадке на поверхность спутника манящего,
Могли вот-вот воплотиться в физическую реальность.
Но вот команда штаба: «запустить кислородные баллоны» –
Камнем преткновения оказалась в легендарном походе.
Резкий толчок, аварийные огни запылали,
Освещая испуганные лица романтиков отчаянных.
И хлынул поток белого газа за границы корабля;
Блестел, как снег, уровень кислорода на индикаторах
стремительно понижая... О прогулке и лунных камнях
Выпало забыть в аварийной обстановке, и двигатели заглушить,
чтобы сохранить бесценные амперы.
Но вернуться на родину не так уж и легко,
Ведь мощность корабль терял, и фильтр H2O.
Асфиксия мозга грозила звёздопроходцам,
И замерзнуть в 5 кв. метрах теперь могли неосторожно.
Трудами американских мастеров был сооружён прибор,
Удлинивший вероятность выживания в консервной банке,
именуемом «Аполлон 13».
Облетев инерцией вокруг заветной Луны,
Один с камерой чудак, со слезами начал снимать
Искрящиеся склоны ландшафта чистейшего,
По сравнению с Землёй калекой,
Что лишь на расстоянии огромном
Кажется наивным шариком в голубенькой оправе...
«Кратер Циолковского», «море спокойствия»,
И место высадки удобнее было специалистами выбрано.
Всё это улетело вскоре за тень обратной стороны,
И лунный модуль вновь осветил лик Солнца.
А командный же ранее покинули три брата невольно,
Из-за недостатка там тепла, укрывшись в «водолее»,
Из которого высадка их судьбоносная ждала.
Отбросившись лунной гравитацией с Ньютоном у руля,
Команда была готова к худшим сценариям:
А вдруг перелетят из-за сильного рывка, запланированным
Штабом для удачного приземления.
Или же наоборот, не хватит 4-ёх ампер добраться
До божественно светящейся дуги на фоне голубо-переходящего
В бесконечную темноту светоизлучения, ало-синей, утопающей
во вселенской наготе.
А, может, задрожит рука храбреца командира, не сумеющего
Совладать с исчерпавшимися нервами, в момент ответственный
вкушения земной атмосферы.
Вопросы откинув в забвение, проверив связь и контроль,
И на поверхности и в космосе были готовы
Люди принять крайний бой с силами трения, перегрузкой
Так некстати окутавшей модуль командный, отсоединившейся
от «водолея», Богу подаренного.
Три минуты радиомолчания, тишина во всём мире...
И вот, спустя минуты помех, голос с «Аполлона» всех обрадовал.
Кто дико радовался, что сохранил работу в штабе,
А были и гуманно чувствующие отступление дурных вариантов.
Приземлился корабль, а именно в океан, как удар молнии,
Притянул спасательные лодки,
Волны и взгляды миллионов поклонников.
Увековечили полёт «великим провалом», а именно золотым примером
Спасательной операции масштабов небывалых...
И стала бриллиантовой фраза: «Хьюстон, у нас проблемы»
Для штата гордого Техаса.
Сие описывал я по первым впечатлениям от одноимённого фильма,
Но куда мне, простому смертному,
Раскрыть элегантность внеземной красоты
на все времена экспедиции.