Что мы обычно делаем дома в непогоду, когда на улице – тучи, холодно, идет дождь или снег? Или поздно вечером? Ответ очевиден – читаем книжки, слушаем музыку, смотрим телевизор или сидим за компьютером. При одном «но» - если есть свет. А что делать, когда его нет (и при том довольно часто)? Можно, конечно, воспользоваться моментом и лечь пораньше спать, перед этим поужинав при свечах (рома-а-антика). А если ещё не хочется спать и нечем себя занять? Тогда вариантов несколько. Можно рассказывать друг другу забавные (или страшные – кому что больше нравится) истории, или просто пообщаться по душам. Устроить «театр теней» при наличии умений, фантазии и чувства юмора (помните, небезызвестный «Pilobulus»?) В общем, можно много чего придумать. Но самое интересное – наблюдение за людьми, живущими в доме напротив. Особенно увлекательно, когда света нет в новогоднюю или рождественскую ночь.
Представьте себе. Вы целый день носились по дому, городу, магазинам. Готовили всяческие вкусности, закупали оставшиеся презенты. Потом вы всей семьей поели, выпили, обрадовались подаркам, включили гирлянду на елке. И вот в затишьи между очередной сменой блюд, вы сидите перед голубым экраном и смотрите какой-нибудь новогодний фильм или мультик («Ирония судьбы», «Один дома», «Полярный экспресс» и иже с ними – это уже традиция!). Рядом, на диване, «выгуливается» ваша морская свинка. Атмосфера умиротворенная, праздничная – красота, одним словом. И вдруг бац! Вырубился свет! Вы, извергая проклятия, вскакиваете с места, нелепо и осторожно, пытаясь ничего не задеть (а оттого ещё больше спотыкаясь и ударяясь) начинаете искать свечи, фонарик, спички. Царит легкая паника и суматоха. Ура! Фонарик найден! Глава семьи светит, а все остальные стаскивают посуду на кухню и складируют в раковину (а как известно, «посуда в раковине – величина постоянная, ограничиваемая высотой крана»). Потом зажигаются свечи (или одна большая, расчитанная на долгий период времени) и помещаются в центре кухонного стола. Глава семьи почему-то отказывается отдавать фонарик, объясняя это тем, что фонарик нужен ему самому. Чертыхаясь, плететесь в комнату, где по дивану всё ещё мечется свинка. Заиискивающим голосом зовете её, одновременно шаря по дивану в потемках. Натыкаетесь на что-то маленькое, теплое, пушистое – и хвать! Грызун даже не успел ничего сообразить. Несете его в клетку, по дороге ударяясь о косяк. Посадили животину и идете помыть руки. Ага, хоть вода есть – уже хорошо. Правда, напор маленький, а значит посуду помыть пока не удастся (колонка не включается). Ну что ж… Всей семьей собираетесь на кухне, меланхолично грызя семечки под неровное мерцание свечи. Вяло перебрасываетесь словами и гадаете, когда же включат свет. Когда это занятие надоедает – начинаете страдать вышеупомянутой ерундой (истории, «театр теней»). Через час вы уже изнемогаете от скуки. Уже не знаете чем себя занять. Переходите в «большую» комнату, где стоит погасшая елка. Отдергиваете шторы. На улице темно, доносятся отголоски салютов. Падает легкий снег, который, впрочем, не закрывает обзор. Смотрите на девятиэтажку напротив. Ну конечно… Чего и стоило ожидать – там свет есть. Как всегда… В чью-то светлую голову приходит нестандартная и не совсем порядочная (с точки зрения совести и морали) мысль. Приносится с кухни свеча, находится бинокль. И начинается наблюдение за чужой жизнью. Не с какими-то корыстными или подлыми целями. Нет, просто от скуки. Ведь это тоже как телевизор! Бинокль медленно перемещается. От одного окна к другому. Во многих квартирах темно – люди в городе, празднуют, веселятся вовсю. Но кое-где свет всё же горит. Вот квартира, где всегда, даже ранним утром и поздней ночью горит лампа дневного света. На балконе хлам, висят какие-то темные вещи. Чуть дальше и выше - темно, но в глубине светится голубой экран – идет какой-то фильм. А вон в той квартире – приглушенный свет и аквариум, в котором даже видны красные рыбы и водоросли. Большая рыбка проплывает медленно, неспешно… И возвращается обратно, скрывается. В квартире, находящейся ниже на два ряда, видна небольшая кухня. Вот появился крупный мужчина в майке, видно, что он наливает воду из чайника, пьет. Появляется маленькая девочка. Она наверняка что-то спрашивает у отца, а потом начинает весело скакать. Немое кино! Но вот парочка удаляется и выключает свет. А нет, он снова включился, но в коридоре! Видно, что мужчина открыл какую-то дверь, потом снова закрыл. Вновь зашел на кухню, покрутился, ушел. Погасив свет. А вон там видно красивую мерцающую гирлянду. Как здорово – люди там могут наслаждаться красочными огоньками!
А бинокль всё двигается… Это похоже на немую киноленту, загадочный калейдоскоп чужой жизни. Странный балкон с лампой у входа, большая комната, в которой кружится парочка на фоне елки, две совершенно одинаковые комнатки поменьше, с идентичным расположением ламп и обоями-близнецами, красивый балкон с аркой, через которую видно остальную часть помещения, кухонька, где на подоконнике сидит и курит человек… Всё вперемешку – тусклый и яркий свет, мрак, темный хлам на балконах, елки, огоньки, снег, телевизоры, холодильники, дети, животные, взрослые, аквариумы, лампы, столы, кровати, стулья, отблески салютов на окнах… Радость, веселье, грусть, злость, задумчивость… Уходящий год, Новый год. Прошлое, настоящее и будущее. Надежды, мечты, отчаянье. Контраст.
…А тут, в «секретном наблюдательном пункте», в жилище меланхолии и скуки – большая фиолетовая свеча на столе, темная елка с искрящимися украшениями-игрушками, серебристый дождик… По-прежнему темно. «Зрители» устали от «немых короткометражек». Они убирают бинокль, стелят постели, ложатся спать. Всё затихает, снег падает уже большими пушистыми хлопьями. Полуволшебная атмосфера. Мир изменился. А свет включается только в три часа ночи и светит до утра – но этого уже никто не видит.