Не отправленные письма.
...Спи, я тихо-тихо посижу рядом...
...Уже поздняя ночь..
...Чтобы ни кого не будить, сижу с фонариком...
...держу его в зубах и пишу...
...просто вспомнил, решил записать...
...Старый наш фильм...
...Я не помню, как он называется...
...Играют Баталов и, по-моему, жена Боярского...
...Они встречаются на киностудии, у объявления "Требуются седые волосы"...
...Не помнишь? По моему, самый пронзительный фильм о любви...
...Там такой момент...
...Он ее провожает домой...
...поздний вечер...
...и прощается у подъезда...
...А она молча берет его за ладонь...
...и они, поднимаются к ней...
...Просто вспомнился ее жест...
...глаза женщины, которая уже все для себя решила...
...и рука, которая просто и нежно ведет за собой...
...Спи, это просто фильм...
...Самое лучшее время...
...просто погрустить рядом с тобой...
...это ночь...
...Спи, сердце мое...
Трехлитровая банка. Дневник моего друга.