Не отправленные письма.
...Как же все просто...
...Рисую на бумаге два кружка...
...Пишу в одном - "я", в другом - "Ты"...
...Уж чего проще? Просто провести линию...
...Много времени не надо...
...как от наших кружков начинают стремительно расти стрелки...
...он... она... они...
...Случаи, обстоятельства, обязанности...
...И мы сразу превращаемся в дикобразов...
...с ощетинившимися иглами-лучами...
...Нет только одного между мной и тобой...
...прямого и короткого...
...Только пунктир и надпись...
...ЖДУ ТЕБЯ...
Трехлитровая банка. Дневник моего друга.