Жесткие, словно мозолистые руки солдата, встают образы. Запах войны. Так устроены наши органы чувств. Зрение, слух, обоняние. Они все видят, все слышат и все обоняют. Экое слово. Скорее чуют. Чуют миллионы запахов, которые ежесекундно проникают в мозг, отражаясь рецепторами. Проникают и остаются там навсегда. В виде памяти. Я помню, как пахнет цветущая сирень. Мне не забыть запах озона после дождя. Я даже помню, как пахнет дедово ружье с истертым от долгого пользование прикладом. Но в моей памяти, нет запаха войны. Чем пахнет война? Может быть, она пахнет окопной сыростью, неуспевшей просохнуть земли и мужским потом, что отбеливает зеленые гимнастерки добела? Может запахом слез? Ведь слезы пахнут. Пахнут, как и все на свете. Слезы детей и вдов, слезы победивших и слезы проигравших.
Пушечной гарью, пороховым дымом, что выедает глаза? Чем же?
Может быть кровью? Кровью, которая словно иссякающий ручей льется из рваных ран или запекшейся кровью, под грязными, скоро намотанными бинтами?
Наверно война может пахнуть храбростью. А если она может пахнуть храбростью, то и трусостью она пахнет тоже. Ведь если кто-то храбр, значит кто-то и труслив. У каждой медали две стороны.
А еще, мне кажется, война пахнет солярой. Именно солярой, а не дизельным топливом. Едкой такой, вонючей, от которой першит в горле и щиплет глаза. Конечно, война пахнет оружием. Пахнет сталью. Даже иногда запахом дрянного табака. Но это только фантазии, это мне кажется. Я не знаю, как пахнет война.
Скажи отец, чем пахнет война? - спросил я убеленного сединами ветерана.
-Горем-ответил он тихо и непрошенная слеза скатилась по щеке. Слеза, которая пахла войной. Ведь все на свете имеет запах. А память, как огромный компьютер хранит запахи до самой смерти. Война, пахнет горем. И хорошо, если бы этого запаха, не было никогда.