Что здесь является высшей ценностью?

Кальб
Не отправленные письма. Часть вторая. Про стекло.

...Залезаю в интернет...
...и начинаю...
...читать чужие дневники...
...С маниакальным упорством...
...Хочу понять...
...что есть у них...
...и чего нет у меня...
...Я словно долбанный инопланетянин...
...прилетевший на планету...
...и пытающийся понять...
...что здесь...
...является...
...высшей...
...ценностью?...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.