Любую книгу наступит пора закрыть,
Будь миллионы раз измяты её страницы.
Так после слёз вновь приступают жить,
Так забывают то, что в муках снится.
Так станет мне не в тягость тишина,
Так гордость блудная придёт в конце недели,
Простит мне слабость за красивые глаза
И кошкой сонною зароется в колени.
А в звёздный вечер, позабывши страх,
Мелькать я буду между мостовыми
И смехом по ветру - весь опостылый прах
Ночей бессонных, что покажутся смешными.
И имя, что бросало раньше в дрожь,
Что в глотке раскалённым камнем стыло
(Две гласных-вечность, две согласных-нож)
Вдруг канет в пропасть, что зовётся "Было".
В недолгом будущем и под руку с другим,
В любимом платье цвета океана
Я буду путать имена одно с другим,
Глядеть на мир вновь весело, и пьяно...
Скроят мне слёзы узкий глаз разрез,
И каждый шаг мой станет словно птица;
Уж на ресницах чутко дремлет бес,
Которому порою детство снится.
Так завершается последняя глава.
Не слишком поздно и не слишком рано
Пришла закономерно та пора,
Когда уже не Анечка. Нет. Анна.