Не отправленные письма. Часть вторая. Про стекло.
...Я не произношу вслух ничего...
...Весь этот напряженный разговор...
...происходит в голове...
...Может, губы? Движения рук?...
...Со стороны может казаться...
...словно репетирую роль...
...не нарушая тишины...
...Камера, работающая целый день...
...Посмотрел - смешно стало...
Трехлитровая банка. Дневник моего друга.