В начале 1966 года я первый раз в жизни посетил кинотеатр, естественно, вместе с матерью. Фильм, который мы смотрели, назывался «Три толстяка» ; как говорят, достаточно красочный и динамичный, но я в нем остановил свой взор только на юной Суок ; весь остальной фильм для меня как бы прошел мимо. Что меня так приковало к ней ; не знаю. Чем Лина Бракните поразила меня ; загадка. Вроде бы обычная девочка, каких я ежедневно видел во дворе и на улице. Может быть, слишком откровенная одежда и манера поведения уже не ребенка, а взрослой женщины, на которых я тогда совсем не обращал внимания, привлекли меня. Кстати, с той поры, я этот фильм ни разу не пересматривал, поэтому ничего толком, со взрослого уровня, про него сказать не могу.
Получилось по поговорке ; смотрю в книгу, а вижу фигу. Просмотрел фильм и не заметил ничего. Не поразил меня, ни огромный цветной экран кинотеатра «Россия» (ныне «Пушкинский»), ни громадный зал, ни громкий звук, а только Суок.
Многие ребята после миниатюрных (тогда еще во многих домах стояли КВН-49 с линзочкой из машинного масла) голубых экранов телевизоров с хрипатыми динамиками, были просто в шоке от кинотеатра, настолько их восхитили гигантские цветные картинки. Нет, все это прошло мимо меня. Ничего не удивило и не восхитило. Я не стал киноманом, как, например, мой отец или некоторые друзья. К кинематографу я отнесся очень спокойно. Мне не понравилось, что в зале было очень много людей, все сидели в пальто, как на улице или в троллейбусе. Пахло потом а от некоторых мужчин ужасно несло табаком и перегаром. Мне было как-то неуютно, от чужого дыхания, шепота, скрипа кресел. Я любовался Суок, а вокруг сопели, кряхтели, переговаривались, и меня это откровенно бесило. Сейчас я бы сказал, что у меня было такое ощущение, будто бы занимаюсь любовью в людном месте, но тогда я таких не то, чтобы слов, а даже понятий не знал. Поэтому я никак не мог объяснить, ни самому себе, ни своим приятелям, что же мне не понравилось в кинотеатре. Не понравилось ; и все. Вот только Суок ни один раз являлась мне во сне.
Мальчишки после такого махнули на меня рукой - дурак - что с него взять и делиться своими впечатлениями от киношек перестали. Колька даже смеялся - девченку смотрел, кина не видел!
Удивительно то, что мать совершенно не интересовало как я воспринял фильм, и вообще - первое в жизни посещение кинотеатра - как оно?
Потом я неоднократно бывал в кино, и с матерью в детстве, и, в более старшем возрасте, с друзьями, и подругами, но никогда большого восторга от фильмов не испытывал. Чаще всего они утомляли меня, болели глаза, я уставал, а порою дело доходило до головной боли. В моем характере есть тяга к интимности ; не люблю я шумных сборищ для зрелищ, даже книги я не могу читать, когда рядом кто-нибудь ходит, а уж тем более разговаривает. В детстве я старался читать по ночам, когда мать ложилась спать или накрывался с головой подушкой, чтобы ничего не слышать, и ничего, кроме книги, не видеть. Единственное шумное мероприятие, которое я любил, это ; танцы-дискотеки. Там мне никогда не мешало общество, скорее даже ; помогало.