Словами не передать

Лир Янтарь
Лир сидел на одной из нижних ступенек храма, грыз карандаш и всматривался в Осень. Та незримо танцевала под теплым улыбающимся солнцем, расплескивая подолом платья упавшие листочки на асфальте. Хорошенькая девочка-осень с сумкой через плечо, в которой она хранила первый холодный ветер.
«Напиши мне про нее, напиши про красивую! Ну напиши-напиши-напиши!» - примерно так просила Северная, когда услышала, что в краях  Лира сейчас живет Осень. Северная никогда не могла встретится с ней, зато долгими темными вечерами, освещенных только свечкой посередине стола, распивала чаи с Зимой.

Что можно написать о той, что приходит, когда на рынках продается и раскупается вмиг малина и сушеные веники мяты? 
Можно написать, что у нее невесомая походка и неизвестно зачем – резиновые сапоги. В карманах у нее вечно полно мелочи, достаточной для того, чтобы весело звякать при каждом шаге, и недостаточной для того, чтобы купить проездной на троллейбус. Поэтому осень любит покупать мороженое в ближайшем ларьке и идти пешком на набережную.
Или можно рассказать, как она училась варить кофе, а у нее ничего не получалось. Сколько лет пыталась научиться, а не получалось, и все тут! Впрочем, это долгая история, ее надо оставить на следующий раз.
Осень смеется тихо, пряча смешинки в газовый разноцветный шарф. Когда долгое время слушаешь лишь громкий детский смех Лета, Осенний не сразу слышишь. А пойдет первый дождь, ты посетуешь на то, что не взял банального пакета для тетради, которую несешь, по привычке, в руках, начнешь прятать ее под ветровку, а тут… Беспечный смех девочки-осени. Вон она, стоит под солнечно-желтым дубом и зовет тебя. «Что ты пишешь тут?».
-Что ты пишешь тут? – спросили внезапно Лира сзади.
-Пытаюсь описать хотя бы кусочек Осени, - честно признался тот Другу.
Друг хмыкнул:
-Для Северной? Словами не поймаешь, она не поймет. Ты лучше кленовый лист у Осени попроси, да и подари ей.
-А она разрешит взять-то?
-Почему нет? Все тот же кусочек, - Друг подмигнул Лиру и поспешил на рынок за мятой.
Лир погрыз карандаш еще немного и, решившись, рывком встал с пыльных ступенек и направился к девочке-осени выпрашивать кленовый лист.