Сбросы

"Все результаты вымышлены, а совпадения с экспериментом - случайны"

Описанные события происходили в далекой-далекой Голландии в рамках подготовки космического проекта YES2.

Главные действующие лица:
Фабио - итальянец, главный конструктор уникального малоразмерного спускаемого аппарата (капсулы)
Марко - итальянец, идиот
Родриго - португалец, электронщик
Ерун - голландец, "офицер связи" между руководством проекта и голландской военщиной

А также прочие участники проекта YES2 и собственно Автор - консультант по аэродинамике "и вообще..."

Почти два часа мчались мы по бескрайним просторам Голландии, пока не прибыли в аэропорт, всего лишь с 40-минутным опозданием. Мы там должны были быть в 13.00 и проблема заключалась в том, что воздушное пространство над полигоном, куда мы собирались кидать, нам должны были открыть всего на час, с 14.00 до 15.00. Так что мы в спешке поделились на наземную и воздушную группу, похватали оборудование, и запихали воздушную группу с капсулой в самолет. Больше всего трясся Родриго, который на мелких самолетиках никогда раньше не летал. Чтобы его отвлечь, Фабио дал ему кусачки и моток провода, велел тренироваться его перерезать, потому как он по команде должен был перерезать провод, петлей торчащий из модели, и тем самым запустить таймер отстрела парашюта. Мне досталось руководство наземной командой, состоящей из меня, здоровенного туповатого детины-итальянца Марко, и двух совсем мелких (второй-третий курс) португальцев, больше всего озабоченных вопросом "Какого фига мы то тут делаем?" Их отослали с нами, чтобы не путались под ногами в офисе. Еще нам был придан голландец Ерун (да, это у него имя такое!), в чью задачу входило общение с военными.

Еще через полчаса мы добрались таки до полигона. Поскольку это была ракетно-артиллерийская часть, то меня так и подмывало спросить кого-нибудь: "Военный, а мы бахнем?" Нас запустили на полигон, Ерун расположился на вышке корректировщика, двое толстых дядек в камуфляже, совершенно не военного вида, но судя по знакам различия - прапорщики, укатили в джипе на середину полигона. Потом подумали, вспомнили про 15 грамм пороха в вышибном заряде, массу капсулы 5 кг и скорость падения 190 км/ч и благоразумно вернулись. В итоге за оградой полигона остались только мы, и то с краешку. В нашу задачу входило отмечать время всего происходящего по синхронизированным часам, засекать время от сброса до раскытия парашюта и/или приземления, съемка всего этого на видео, определение координат точки приземления и еще куча всего. Естественно выяснилось, что португальцы все объяснения Фабио прослушали, а план эксперимента не читали. Пока я объяснял им, что делать, вышел на связь военный с вышки (мне, как "командиру наземной группы" выдали рацию для связи с самолетом и с вояками!) и велел вернуть обратно "этого идиота". Идиотом оказался Марко, который радостно поперся вглубь полигона, посмотреть "а чо там?". Пришлось возвращать его и еще минут 5 (без преувеличения!) объяснять, почему туда не надо ходить, куда еще не надо ходить и вообще "вот тебе, мальчик, бинокль, сядь на лавочку и смотри воооон туда, оттуда прилетит самолетик!" Доложил воякам, что все нормально, идиот убран. Заодно проверил связь и освежил в памяти "стандартную фразеологию радиообмена", все эти Roger, Copy, Over и т.д. Тут как раз появился самолет, Фабио вышел на связь и велел прекратить трепаться и впредь работать только на прием. Что я потом и делал, хотя меня пытались вызвать по другому каналу какие-то левые, "не наши" вояки, которые проезжали мимо и заинтересовались, что это за народ, увешанный камерами, секундомерами и биноклями ошивается на полигоне (то, что у меня есть рация, им было и видно и слышно). Что интересно, зайти на территорию и поинтересоваться непосредственно они побоялись.

Самолет прошел над полигоном для прицеливания развернулся и... улетел! С концами! По крайней мере Ерун со своей более мощной рацией не мог с ним связаться, а я и не пытался (и вообще мне сказали работать только на прием...) По идее Фабио должен был сообщить нам по рации 5-минутную готовность, потом 3-минутную, потом минутную, потом должна была быть комана "Сброс!" Все это мы должны были записывать, отмечая время. В 14.50 самолет появился таки и мы услышали сразу трехминутную готовность! Тут выяснилось, что следить за самолетом, слушать рацию, запускать секундомер и записывать время одновременно довольно сложно. Поэтому пришлось быстренько перераспределить обязанности - одному португальцу велел снимать на видео самолет (и не трогать меня!), второму - следить за самолетом и сообщать мне, что там на верху происходит, а Марко - смотреть в биноколь и тоже не трогать меня (и вообще ничего не трогать!). Минутную готовность мы зафиксировали, потом пошел отсчет. Вообще-то слышать мы его не должны были, так как считал Родриго, а Фабио в это время по плану должен был вещать нам чего-то в микрофон. Хотя то, что отсчет будет, было, конечно, упомнуто в плане... в разделе для воздушной команды... странице так на пятнадцатой... Отчет мы слышали в виде: "девять, во... хшшш... пшшшш... есть, пять, четы... пшшшш... два, один, ноль..."

Далее события начали развиваться быстро. Никакой команды "Сброс!" мы не услышали! Как потом выяснилось, это должна была кричать девочка-парашютистка, которая кидала капсулу. Она и кричала... Высунувшись в открытую дверь самолета... Стоя спиной к Фабио с рацией... Самое интересное, что отсчет без всяких пауз продолжился дальше! "Один, два... пшшшш... четыре..." Я все-таки отметил время, когда был "ноль" и поинтересовался, видел ли кто-нибудь хоть что-нибудь? На отмечание и интересование у меня было целых девять секунд - задержку между сбросом и раскрытием парашюта Фабио согласовывал с моими расчетами, так что это время я помнил. Сам я в это время на самолет не смотрел, так как смотрел на часы и секундомер. Оказывается самолет уже прошел к тому времени над нами и в момент, когда я услышал "ноль" находился как раз напротив солнца! Естественно при планировании этого не учли. Так что никто ничего не видел! По рации доносилось что-то совсем неразбочивое, по другому каналу меня опять кто-то вызывал (как потом выяснилось, это был диспетчер, который пытался связаться с самолетом и напомнить, что время пребывания в воздушном пространстве полигона, того, кончилось), тут еще очень вовремя встрял Ерун с сообщением "Пшшшш.... Хшшшш... ...еще пять минут... пшшшш.... вшшшшш..." Предназначалось это не нам, а диспетчеру, от которого он мог слышать не только сигнал вызова, как я, но и слова. Но вот переключить канал передачи он забыл, поэтому диспетчер то его как раз и не услышал. На это мы уже не выдержали, и, нарушив радиомолчание, втроем не сговариваясь прокричали хором в микрофон "Ерун, ЗАТКНИСЬ!" В общем бардак полный! Никто ничего не видел, записали какое-то непонятное время, самолет ходит над нами кругами, оттуда что-то неразборчиво вещают, вообще непонятно - скинули они что-нибудь или нет, или сейчас пойдут на второй заход?

Самолет в конце концов улетает, связь пропадает. Постояв с растеряным видом (куда уехал цирк и почему мы остались?) посреди поля, мы направились к вышке. Оттуда съерашился радостный Ерун с сообщением, что он видел и момент сброса и момент падения (время он, конечно, не зафиксировал - ему то это на фиг не надо было!), что парашют не раскрылся и капсула упала не на полигон, а в лес, "точно также, как в прошлый раз". Очень напоминает анекдот про вертолетчика, новых русских и добытого ими белого медведя - "Вот метрах в ста от этого места мы в прошлом году и грохнулись!" На этот счет у нас все-таки был план! Марко был погружен в джип к воякам (очень довольным, что все это упало в итоге не к ним на голову) с GPS-приемником и большим мешком. Через полчаса (!) он вернулся. За это время мне успел позвонить Фабио, и поинтересоваться, как все прошло? То, что парашют не раскрылся и в полигон не попали, он и сам видел, но вот как мы облажались, он еще не знал, поэтому я начал издалека: что сначала мы, как та кошка, залезли на крышу, потом...

Как выяснилось, я сам еще не знал, на сколько мы облажались! Оказывается это дитятко, Марко, всю дорогу до полигона игралось с GPS-приемником и все это время держало его включенным. Поэтому аккумуляторы, которые конечно никто не зарядил заранее, сдохли аккурат в тот момент, когда он попытался засечь координаты точки падения! Мало того, увидев, что заряд, который должен был отстрелить парашют, не взорвался, а плата управления искрит, он, вместо того, чтобы разъединить специально предназначенный для этого разъем (покрашенный в красный цвет, снабженный ярлычком 'Safety plug' и упомянутый на первой странице плана крупными буквами - ЕСЛИ ЧТО-ТО ПОШЛО НЕ ТАК, ВЫДЕРНИТЕ ЭТОТ РАЗЪЕМ!), пообрывал от нее все провода! В том числе и провод питания регистратора. Сапер хренов... В общем я предупредил всех, что в аэропорт на встречу с Фабио нам лучше не возвращаться... С возвращением был отдельный прикол. Дорогу до базы нам показывал Ерун на своей машине, а вот обратно нам предстояло добираться самим, потому что у него оказывается дома дети плачут, водка греется и т.п. Хорошо хоть Фабио снабдил нас кратким маршрутным листом, потому что GPS-приемник у нас уже не работал. Штурманом на обратной дороге был опять же я. Поскольку добрались мы в аэропорт только спустя час с момента эксперимента, то Фабио нас все-таки не убил.

Сбросы в итоге повторили (на подготовку новых испытаний ушел почти год), уже в Польше, и не с самолета, а с воздушного шара, и с тем же итогом. Так что капсула в результате так и полетела с непроверенной парашютной системой, но это уже совсем другая историяю