Вообще-то меня не балуют рецензиями. Поэтому обрадовалась, получив положительный отзыв на одно из своих стихотворений, написанных в довольно сложный период жизни, когда судорожно пыталась найти в ней точку опоры.
В рецензии были такие слова: Не поняла вот эти строки, как это?
«Промелькну в квадратах блеклых
Равнодушного огня?
Вот. Честно высказала своё читательское восприятие, ничего при этом не понимая в поэзии».
Я добросовестно попыталась объяснить : «Что касается блеклых квадратов, то... представьте себе сумерки, окна на первых этажах темные, и в них отражается проходящая фигура (а какая женщина откажется на себя посмотреть?) Витрины магазинов освещены, а поскольку витрины квадратные, то и свет падает квадратами. Ну а равнодушный он потому, что когда у тебя в кармане пусто, то лучше перед витринами не останавливаться».
А потом подумала: а ведь действительно, проблема восприятия существует. Поэзия, передавая непосредственно чувства автора, воздействует на читателя рифмой, ритмом, ассонансами, образами. Поэтический образ очень емкий: это результат цепочки ассоциаций. И чтобы «врубиться», эту цепочку нужно размотать «в обратном порядке».
Стихи Б. Пастернака я, по необходимости, учить - учила, но долго не принимала: сложно очень.
Но вот в фильме «С легким паром!» услышала песню на его стихи «Никого не будет в доме». Я не помню, чья там музыка, но то, что стихотворение великолепно на эту на музыку ложилось, это однозначно. Строчки звучали у меня в голове; в слова я не вдумывалась, завороженная гармонией звуков.
И опять зачертит иней,
И опять завертит мной,
Прошлогоднее унынье
И дела зимы иной...
Поскольку фраза «не отвязывалась», решила перечитать «оригинал». И тогда задумалась: завертит унынье - значит, автор, точнее лирический герой, погрузится в бесконечную суету и унынье. А вот кто зачертит? Откуда взялся иней? Здорово, но непонятно.
Попыталась поставить себя на место лирического героя.
Зима. И никого в доме и делать нечего, а день тянется. «Длинный день в проеме незадернутых гардин». Стоп! Если речь о гардинах, значит, он стоит у окна. Окна зимой, в мороз, затягивает инеем. А человек мается (им завертело уныние – до чего же емкий образ! ). И руки (не он, а его руки), подчиняясь этому унынию, автоматически царапают на инее – буквы? линии? (Занятие абсолютно бессмысленное, - через пару минут все опять затянет). И руки - сами по себе, а воспоминания (дела зимы иной), унылые и назойливые – сами по себе.
Все, цепочка размоталась.
Самое интересное, что все эти умозаключения спрессованы в четыре строчки, да так, что ни одного слова не выкинешь и ни одного не прибавишь. Это Поэзия.