Она пришла рано, за двадцать минут до открытия касс. За час до начала первого кино-сеанса. Но она уже не могла ждать дома. Она всю ночь проворочалась от нетерпения и страха.
Она заранее подготовилась, поэтому билет купила быстро – просто показала девушке за стойкой листок в названием мультфильма, номерами ряда и места, протянула деньги. Ей повезло, что с утра привели школьников (сеанс не отменили из-за нерентабельного количества зрителей).
Она удобно устроилась, глядя на экран широко открытыми глазами. Свет померк и началась трансляция. Цветным потоком на неё обрушились трейлеры готовящихся к прокату фильмов. И всем телом она ощутила мощную вибрацию, которая шла, казалось, отовсюду. Ритм, то нараставший, то идущий на спад. Такое она ощущала только раз, когда мимо дома её бабушки в деревне проезжали танки. Тогда пол и, казалось, сам воздух дрожал. А сейчас звук пытался пробиться к ней отовсюду: подлокотники, мягкая обивка кресла, пол, стены, потолок, экран, на котором появился замок с высокими шпилями. Мощные удары – на белом полотне вспыхнул цветами фейерверк. Начинался мультфильм, на который она решилась пойти. Её первый выход в кинотеатр.
Она смотрела на загоравшиеся буквы названия и слезы текли по её щекам.
Даже без звука мультфильм произвёл на неё неописуемое впечатление.