Сосед Егор Калиныч верёвку со дня привязал. Все тыщи унёс. Уже знают, что у него нет. На заплот выскочил: "Александр Степаныч, ну что делать-то будем?"
Наш: "Всё. Отделались".
А он ещё раз выскочил на заплот: "Так что, Александр Степаныч?"
Тот рукой махнул: "Эх, Егор Калиныч".
Дом от дома - заплот, ворота, две калитки, каменный магазинчик. Уже отделёнок пять штук да две дочери выдали до твёрдых.
Жена: "Афонюшка, отца-то нету, ты бы сходил в сельсовет..."
- Там огня нету.
Та сполохалась, заревела: "Афонька, беги на озеро, он не в прорубь ли залез..."
Нет, прорубь замёрзшая. Вот ждать, вот ждать... - Мама, я сбегаю к Васёнке?
Васёнка: "Нет, он не был у нас..." Её отец Гриша Кулак. И маслобойка своя, и кишкиобдиралка была, колбасу делали.
Афонька вернулся: "Нету у Васёнки и не был".
- Иди к Терентию, к Фёдору...
Пошёл.
- К Евдену.
- Мама, ещё сбегаю к Авдотье.
Они далеко жили. Решил озером идти. Взял в баню заглянул, а месяц-то взошёл... глянул под крышу, ноги-то висят. Ноги-то разул, в петлю полез.
А кому это нужно было? Свои, родные собрались, поплакали.
В его доме всё поместилося. ГПУ, РИК. Такой домина.
Они там и нацарились. Этот, у которого я руки отморозила, в секретном отделе сидел. Пьянёхонек.
В гости ходил к мотане своей. До дому дойти не мог, к нам завернул, у которых я жила.... Лёг на крыльцо и просится: "Я Лемешков". Да хоть ты чорт будь, я не открою, - Иван Иваныч с Антониной Павловной наказали никому не открывать.
Пока мог, разговаривал, - "Пусти только в колидор". Ветрище такое, он на таком крыльце.. - Начто ты мне нужен в колидоре. Иди в больницу, она рядом.
"Не могу." Ногами бьёт и руками, - вот привязался. Пока мог и ногами бил, и руками. А я выйду в сенки и кричу: вот я тебя! Пойдёт к Наумовым, к соседям, - ага, они так и пустили, - вернётся.
Антонина Павловна с Иван Иванычем подошли к крыльцу, спичку-то зажгли, - дружок! Скорей затащили в коридор. Спирту натащили. У него тут всё застыло. И спиртом тёрли, и всё. Ноги оттёрли, руки отпали. Ноги в валенках были. Может и были перчатки ли, рукавички, он их потерял. Руки отпали, протезы сделал. Придут с женой, он мне эту руку подаёт, чёрную: "Вот что ты мне наделала". А жена: "Так и надо, так и надо! Не надо было ходить в Варгаши к мотане".