Молва о Дон Гуане
Exercice litt;raire
На одной из тихих улиц в предместье Мадрида живут две женщины. Обе они уже в летах преклонных, своей семьи у обеих не сложилось, поэтому они жили интересами своих господ, хотя уже оставили службу. Одна из соседок всю жизнь была служанкой в доме знатного сеньора, в этом предместье стоит дом, который принадлежал еще ее родителям. Другая была кормилицей в знатной семье, прожила всю жизнь в Севилье. Теперь, когда ее воспитанник покинул Испанию, она переселилась в Мадрид, в дом своей племянницы и помогает ей нянчить малышей.
Их сады разделяет общая стена, в стене калитка.
Они познакомились, как и положено, возвращаясь домой после одной из многочисленных религиозных церемоний. Кормилица шла в сопровождении молоденькой служанки, ее соседка была с какой-то родственницей. Кажется, они сразу понравились друг другу.
Кормилица – полная, седая, благообразная. Она двигалась немного медленно, с грацией и достоинством. На черном платье цепочка с крестом, подарок священника того собора в Севилье, где крестили ее воспитанника и где он получил первое причастие. В семье своего pupillo она была на положении родственницы.
Ее соседка, бывшая служанка, Мануэла, была полной противоположностью кормилицы. Она была очень подвижной, активной, годы не оставили на ней своего отпечатка, а седина совсем не была заметна в ее рыжих волосах.
Сначала они только здоровались, кивая друг другу через низкую стену около калитки, потом стали подходить к калитке между двумя хозяйствами и болтать все дольше и дольше. И вот, наконец, наступил день, когда кормилица, сеньора Урсула, пригласила соседку посидеть с ней в тени деревьев, поговорить, полакомиться. Таким образом, калитка была открыта в первый раз. В маленький дворик вынесли столик, два кресла. На столик поставили две вазы, одну с фруктами, другую с маленькими пирожными, блюдо с мавританскими лакомствами. За первой встречей последовали другие. Соседки подружились.
Темы их разговоров постепенно свернули от погоды, здоровья и местных новостей на личные темы.
Они не называют полного имени своих господ. Так получилось. Гордость гордостью, но кормилица не хотела называть имя своего воспитанника, а служанка называла своего хозяина просто Дон Алвар. При обычно мносоставных именах испанской знати было достаточно назвать только самое употребительное. По причине, которая станет понятна позже, служанка старается не называть имен. А кормилица, справедливо считая, что повсюду могут быть люди, которым насолил ее воспитанник, не называет его иначе как «мой Хуанито».
Дворик – садик дома кормилицы, где сидят за столиком две пожилые женщины. Столик, два кресла, в них подушки. На столике перед ними мавританский высокий кувшин, но вино в нем испанское, Херес Тинто. А в прошлый раз было сладкое Амонтильядо…
Кормилица, как приехавшая сюда позже, была первой, кто стал рассказывать о себе.
Она рассказывала, как жила в Севилье, как растила маленького мальчика, каким шалунишкой он был. Она гордилась, что семья ее Хуанито принадлежала к знатному роду, вместе с мальчиком она выучила длинный список его предков, прославивших родную Андалусию. О, ее воспитанник был не просто знатным дворянином, он был еще и образованным человеком. Она любила Хуанито, как родного сына. Да он, собственно, и был ей родным, ведь ее взяли в ту семью после смерти ее родного ребенка. Сеньора Урсула полюбила малыша, лечила его, когда он болел, учила его ходить и говорить, а когда Хуанито подрос, прикрывала его проказы и защищала от сурового отца.
- Почему же вы, сеньора Урсула, уехали из Севильи?
- Трудно говорить об этом, дорогая сеньора Мануэла. У Хуанито возникли серьезные проблемы. Когда умерли его родители, он почувствовал себя слишком независимым. Что делать, молод, богат, хорош собой. В церковь, бывало, не затянешь. Уж священник наш, Дон Умберто, так старался, к нам приходил, все беседы с ним вел. Где там! Хуанито был теперь свободен, и никто не мог его урезонить. Его шпага помогала ему решать многие проблемы, которые создавала его гордость и несдержанность.
- Ах, да что это я разговорилась! Сеньора Мануэла, да вы ничего не едите! Вот попробуйте это печенье. Это наше, его в Севилье пекут.
Разговор перешел на другое, и «маленький Хуанито» на некоторое время был забыт.
Соседки испытывали друг к другу симпатию, каждая переживала за судьбу своих хозяев и сочувствовала другой. На другой или на третий раз и сеньора Мануэла начала рассказывать о своих хозяевах. У ее хозяев все было по-другому. Ей не в чем было упрекнуть их. И все было бы хорошо, но ее хозяин был убит на дуэли. Старушки повздыхали, жалея друг друга, и разошлись до следующей встречи.
Они все время и в беседах и наедине с собой в мыслях возвращались к тем событиям, которые изменили жизнь их господ, а значит и их собственную жизнь тоже. Это не означало, что они говорили только об этом, но все же, но все же…
- Из-за чего была дуэль у вашего господина, сеньора Мануэла?
- Он защищал честь дамы.
- Он был в нее влюблен?
- Нет, влюблен он был только в свою жену, а защищал честь ее сестры.
- Какой благородный человек!
- Ах, «кабы знали вы, как Дон Алвар любил свою жену»!
И служанка начинает рассказывать историю любви своего господина к молоденькой девушке, как он в первый раз ее увидел, как оказывал ей приличествующие ее и его положению знаки внимания, как они поженились.
Дону Алвару было уже тридцать лет, когда он увидел в церкви девушку. Она была совсем молоденькой, лет семнадцати. Была она в сопровождении матери, это он сразу понял, и еще одной пожилой женщины. Они были одеты очень просто, почти бедно, но держались с таким достоинством, что сразу было ясно, что они не из простых. Дон Алвар спросил у бывших с ним дворян, не знает ли кто-нибудь, кто эти женщины. Оказалось, что это вдова и дочь благородного дона N, (зачем-то прибывшие в Мадрид). После гибели дона N его семья уже давно живет в весьма стесненных условиях.
Дон Алвар дождался выхода дам из церкви и еще раз взглянул на девушку. Теперь, при свете солнца она показалась ему еще красивее. У нее были светлые волосы, отливающие старым золотом, а глаза, когда она подняла взор на стоящих у нее на пути людей, глаза ее были зелеными.
Дон Алвар был благородным человеком, прославившим свое имя на службе королю. Король его любил и жаловал своей милостию. Но счастья в жизни Дона Алвара не было. У всех своя судьба. Он рос маленьким и слабым, в детстве много болел. Его отец был суров с ним, а мать рано умерла.
В доме его родителей некоторое время жил мавр, ученый человек. Этот мавр сыграл важную роль в жизни мальчика. Он был его учителем, он рассказывал мальчику о звездах на небе и чудесах на земле, о разных странах, о морях и океанах, об обычаях разных народов. Даже учил его сочинять стихи.
Мавр объяснил ему, что как врач он не может дать ему высокий рост и большую силу, но знает, как помочь делу. Мальчик должен быть смелым, прямым и честным. Должен владеть оружием так, чтобы никакой его противник не мог надеяться на собственную физическую силу. Мавр действительно был ученым человеком, он воевал, много путешествовал, побывал в разных странах. Однажды, рассказывал мавр, судьба забросила его далеко-далеко, на север Европы, к далекому морю, которое называется Балтико. Там он услышал историю одного воина, которого природа тоже не одарила ни высоким ростом, ни физической силой, но этот человек так мастерски владел своим мечом, что считался первым в своей стране. В той стране дворяне носили мечи немного изогнутые, чуть похожие на мавританские клинки, и назывались таким «свистящим» словом, похожим на звук, который они издают при размахе. И этот рассказ столь вдохновил мальчика, что он стал прилежно упражняться в фехтовании и преуспел в этом искусстве.
Дон Алвар воевал с маврами, принимал участие в турнирах, служил королю. Личного счастья не было.
Дон Алвар посватался. Сначала Дона Анна ему отказала. Но он настоял на своем.
Он нашел людей, которые были в прошлом знакомы с отцом доны Анны. Эти люди встретились с вдовой и сумели уговорить ее. Вдове объяснили, что дон Алвар был бы прекрасной партией для ее дочери, что положение, которое сможет занять дона Анна, будет весьма завидным и достойным памяти ее покойного отца. «И вдова велела дочери дать руку Дону Алвару».
Ах, какая это была пышная свадьба! Если бы сеньора Урсула могла увидеть платье невесты! На платье был шлейф длиной девять футов… Сеньора Мануэла мечтательно вздыхала.
Сначала Дона Анна чувствовала себя чужой в доме мужа. Все слуги и ближние в доме Дона Алвара относились к Доне Анне как к королеве, но она все равно была грустной и печальной. Все приближенные жалели Дон Алвара. Дона Анна бродила по дому и саду как во сне. Постепенно Дона Анна за незавидной внешностью и суровостью мужа увидела его нежную и любящую душу и ответила на его чувство.
Только три года они были вместе. Это были самые счастливые годы и для них и для нее, которая любила своих хозяев.
Потом настал черный день: Дон Алвар столкнулся с одним человеком, злодеем и распутником. Для Дона Алвара вопросы чести всегда были на первом месте. Поступить иначе он не мог.
Служанка все возвращается к рассказу о своем господине. Он только успел проститься с женой, но не сказал ей, что отправляется на дуэль. Он лишь сказал ей, что встречается с одним сеньором. И на дуэли он был убит. Дон Алвар счел себя обязанным вступиться за честь семьи Доны Анны. В ее семье не осталось мужчин. Дон Алвар вызвал злодея и тоже погиб на дуэли. Она ждала его с самого утра, и только к вечеру вернулись люди Дона Алвара и привезли его тело. Дона Анна лишилась чувств. Похороны, болезнь, траур.
«Моя госпожа, - теперь служанка так ее называет - осталась одна».
Дона Анна долго после гибели мужа не покидала своих покоев, бывала только в церкви, чуть ли не каждый день ездила в монастырь на могилу Дон Алвара. Никогда не снимала черную вуаль. Молилась.
И некому было отомстить за него. Теперь и в этом доме не осталось мужчин. Как только Дона Анна смогла подняться, она кинулась в ноги королю с просьбой о защите. Она была представлена королю и рассчитывала на его поддержку. Но король любил того злодея. Он не захотел принимать никаких мер в отношении этого человека и просто отправил его в ссылку. Было похоже, что король просто спрятал его «от мести семьи убитого».
Женщины помолчали. Сеньора Мануэла некоторое время молча сидела, опустив голову. Ее взгляд был устремлен на каменные плиты двора, но, вероятнее всего, она смотрела вглубь себя, и видения из прежней жизни ее хозяев были перед ее взором.
Сеньора Урсула попыталась отвлечь собеседницу:
- Так тот распутник оскорбил сестру вашей госпожи?
- Можно сказать и так. Дона Инесса была старшей сестрой моей госпожи. Помилуй, Господи, ее душу! Она была замужем, но поддалась соблазну и предала семейную честь, Она вступила в преступную связь с неким молодым человеком знатного рода. Я не хочу называть его имя. Будь он проклят во веки веков! Узнав об этом, ее муж, Дон Филипп, во гневе убил бедняжку. Ему открыли имя распутника, Дон Филипп вызвал его на дуэль. Но шпага противника оказалась острее, Дон Филипп был убит.
-Пречистая Дева, какая трагедия! И ваш господин, и его родственник…
- Моему господину знающие люди указали на виновника несчастья. Вот после этого он и вызвал того на поединок. Дон Алвар счел необходимым отомстить за семейную честь и погиб. Его похоронили в монастыре Св. Антония.
Женщины опять помолчали. Каждая думала о своем.
Наступила осень. Растения в садике понемногу меняли цвет, часть кустов приняла золотистую окраску. Теперь, когда солнце стало теплым и ласковым, женщины могли проводить в саду больше времени. Через распахнутую дверь кухни были видны две служанки, перебирающие овощи в двух больших корзинах.
Рассказы о близких, но ушедших людях, один сменяли другой. Конечно, они несколько приукрашивали своих хозяев, как делаем мы все, рассказывая о дорогих нам людях.
Кормилица начала рассказывать соседке об одном из последних приключений Хуанито. Она не произнесла ни разу слово «ссылка». Она полагала, что этим не стоит хвастаться. Ее маленький Хуанито влюбился. Это была некая дама, благородная, но несчастная. Сеньора Урсула не сразу узнала, что эта дама замужем. Добрая кормилица пожурила своего мальчика за то, что дама-то – замужняя.
А он в ответ: - «Муж ее – негодяй суровый». Хуанито считал, что должен помочь даме обрести свободу. Кормилица могла только поплакать о судьбе своего воспитанника. Никакие разговоры не приносили пользы. Хуанито надолго уезжал из Севильи, пребывал неизвестно где.
Жестокий муж той дамы все узнал. Сеньора Урсула помолчала. Он задушил бедняжку. Слушательница ахнула.
Хуанито получил вызов, и они дрались. Хуанито убил своего противника.
Старушки поохали над судьбой Хуанито. С судьбой не поспоришь!
- А что же было дальше? Ваш воспитанник вынужден был бежать?
- Нет, гораздо хуже. На этом несчастья не кончились. Какой-то родственник убитого, желая отомстить, вызвал Хуанито на дуэль. Они встретились, дрались, Хуанито оказался проворнее и победил. Вот после этого король и отправил его в ссылку, на север, в Париж. В изгнание.
Жизнь продолжается.
Племянница сеньоры Урсулы родила третьего сына. Продолжаются встречи. Но Мануэла чаще бывает в доме вдовы, Доны Анны, чем в своем. Постепенно, мало-помалу, из рассказов, которыми обмениваются пожилые женщины, уходит то придуманное, чем они старались приукрасить образы своих хозяев. В большей степени это касается кормилицы, ей есть что скрывать. Но не следует делать скоропалительных выводов.
Две старые женщины рассказывают друг другу историю близких им людей. Только фрагменты, только отрывки.
Было и то, о чем не упоминала Мануэла. В доме Дон Алвара, то есть, теперь доме Доны Анны не все так просто. В вопросах чести испанская женщина часто бывает тверже мужчины. Оправившись от горя, вдова, Дона Анна, поклялась на образе Мадонны отомстить за гибель своих близких. Она обратилась за помощью к людям, с которыми был близок Дон Алвар. И вот ей донесли, что ее враг не сможет долго оставаться в ссылке, что он тоскует по привычной жизни, по проказам и скоро вернется в Мадрид.
Дона Анна со своими слугами организует заговор. Мануэла – доверенное лицо своей госпожи, поэтому она скрывает от соседки и собеседницы некоторую часть правды. Ее госпожа намерена дождаться возвращения злодея в Мадрид. Она хочет заманить его в свой дом и убить. Но вокруг нее почти одни женщины. Нужно найти хотя бы одного мужчину благородного сословия, слуги здесь не годятся.
И еще: кто-нибудь должен показать ей Дон Гуана, она не знает, как он выглядит.
И вот, стало известно, что «Дон Гуан из ссылки самовольно возвратился».
Старый слуга Доны Анны приводит к ней молодого человека по имени Дон Карлос. Он не был совсем чужд событий, связанных с поступками злодея. Его брат был убит Дон Гуаном. Этот молодой человек показался Доне Анне достойным того, чтобы стать участником заговора. Ему было лет двадцать – двадцать пять. Он показался ей надежным человеком. Дона Анна дважды приняла Дон Карлоса у себя. В присутствии Мануэлы и еще одной женщины, разумеется. Она побеседовала с Дон Карлосом и привлекла его к участию в заговоре. Они составили план действий.
Но Дон Карлос был еще слишком молод. Возможно, он допустил какой-то промах. Однажды утром Дон Карлоса нашли бездыханным на перекрестке, в груди – рана.
Дона Анна снова осталась одна.
Однажды Мануэла пропала на неделю, если не больше. Когда она снова появилась, то показалась какой-то гордой и торжествующей. Сидя в саду сеньоры Урсулы на обычном месте, Мануэла говорит о вещах совершенно ничего не значащих, о погоде, о ценах на фрукты, о соседской свадьбе.
Мануэла доверенное лицо в доме. Дона Анна не имеет от нее секретов. Мануэла очень хотела бы рассказать сеньоре Урсуле о недавно произошедших событиях, но не может, это дело семьи.
Чтобы утишить свою боль, Дона Анна все время проводила в молитвах, в раздумьях, почти каждый день ездила «в Антоньев монастырь на мужнину могилу». Иногда Мануэла сопровождала ее. В одно из посещений монастыря Св. Антония, где покоится прах Дон Алвара, к Доне Анне обратился молодой монах. Дона Анна вступила с ним в разговор только потому, что он монах. Вдова сама рассказала об этом Мануэле. Мануэла видела, что ее госпожа садится в карету сильно чем-то взволнованная. Сначала Дона Анна не отвечала на расспросы, но через некоторое время немного успокаивается и говорит, что на следующий день она должна принять гостя. Только пусть об этом знает как можно меньшее число людей. Мануэла не стала спорить с госпожой. Если ей так угодно, пусть никто не знает. Но все же спросила, кто такой этот гость.
Дона Анна прерывисто вздохнула. Это тот молодой … идальго, которого Мануэла только что видела. Только сегодня он был одет монахом…
Мануэла не смогла понять, для чего ее госпожа делает все это.
На другой день, ближе к вечеру, Мануэла сама впускает через садовую калитку молодого человека в плаще, проводит его в маленькую гостиную. Она оставляет его наедине с Доной Анной. В гостиной накрыт маленький стол, стоит угощение. Мануэла то появляется в гостиной, то исчезает. Немножко прислуживает за столом, немножко подслушивает.
Господи, на все воля твоя! Сначала беседа Доны Анны с гостем была вполне светской, они даже говорили что-то о покойном Доне Алваре. Мануэла решила, что ее госпожа нашла человека, который сможет помочь ей, но постепенно беседа в гостиной начала принимать какой-то странный оборот. Махнув на все рукой, Мануэла приклеилась ухом к щелочке в дверях. Она никак не ожидала, что гость вдруг кинется к ногам Доны Анны и признается ей в любви. Но не это сразило Мануэлу: он назвал свое настоящее имя.
Мануэле и в голову не могло прийти, что она увидит виновника гибели Дона Алвара в доме его вдовы. Итак, это был Дон Гуан.
Услышав, что гость – тот самый Дон Гуан, служанка кидается за помощью к единственному человеку, от которого может ее получить. В доме последнее время находится монах из монастыря Св. Антония. По утрам он молится вместе с Доной Анной, по вечерам читает ей.
Мануэла находит его в одном из соседних помещений. Он ничего не может посоветовать старушке, кроме как позвать на помощь слуг. В доме начинается беготня и шум. Кто-то неосторожный задевает стоящий в зале рыцарский доспех, который падает с грохотом.
Этот шум услышали Дона Анна и ее гость.
Слуги волновались, спешили и поэтому поставили доспех не на прежнее место, а чуть выдвинули его в проход между залами.
Пока доспех возвращают в прежнее положение, в гостиной Дона Анна уже готова спасать своего гостя и указывает ему, каким путем он должен уйти: не по парадной лестнице, а через внутренние помещения.
Мануэла к этому времени возвращалась в гостиную. Увидев, что дверь гостиной открывается, и Дона Анна, стоя на пороге, зовет ее, Мануэла и монах, сами не зная почему, прячутся в нише окна.
Хозяйка и гость, не дождавшись Мануэлы, вдвоем направляются по неосвещенным комнатам. Дон Гуан, теперь Мануэла называла его так, проходя по анфиладе темных зал, видит на фоне светлого дверного проема фигуру в доспехах. От фигуры исходит сияние. Это свеча, при которой монах читал священное писание, сыграла злую шутку. Гость застывает.
Из ниши было видно, как у Доны Анны, которая держалась за руку своего гостя, подкосились ноги, она пошатнулась и вот-вот упадет.
Монах, желая наставить грешника на путь истинный, спрашивает: - «Дрожишь ты, Дон Гуан?» - Но в темноте говорящий не виден.
Очевидно, от испуга сердце гостя не выдерживает, и он падает замертво. Дона Анна лежит рядом без чувств.
В доме шум, гам. Вдову приводят в чувство. Общее мнение: злодея покарала рука Божия. На том и сошлись.
Дона Анна твердит о том, что она видела фигуру покойного мужа. Ей никто не верит.
Обо всем этом Мануэла хотела бы рассказать своей подруге, но не рассказала.
Кормилица проводила в очередной раз свою гостью и вернулась в дом.
Через некоторое время к ней пришли с известием, что ее маленький Хуанито мертв.
А она-то уже начала мечтать о том, как с помощью соседки познакомит своего мальчика с той прекрасной вдовой, и, кто знает…