Перед домом стоял стул, а на стуле лежала раскрытая книга. Дом был одноэтажным, как и большинство домов в этом городе, но симпатичным и ухоженным, стул же был ничем не примечателен. Между стеной дома и стулом, стоявшим у самого тротуара, был еще палисадник, где мастерской рукой поддерживалось дикое запустение.
Скиталец шел издалека, и неожиданно представшая перед ним картина очень его заинтересовала. Искушение взять в руки книгу было непреодолимым.
"Королева повела их в длинный коридор, и дальше – через странную череду каких-то залов, лестниц и двориков", – прочитал он. Что-то очень знакомое всплыло в памяти. Он не знал, как быть с книгой, и на всякий случай положил ее на место.
Дверь в дом была между двумя частями палисадника, и Скиталец решился в нее позвонить. Дверь была выкрашена зеленой краской, наверное в тон палисадника. Теперь краска облупилась и сыпалась с узорчатых рамок, в которых блестели чисто вымытые стёкла.
Дверь открыла седая женщина. Она отступила, пропуская Скитальца, даже не спросив, кто он и откуда. Он знал, что они с ней знакомы, хоть и не помнил ее имени. Поэтому, поздоровавшись, смело ступил через порог.
Первое, что его поразило, – это обилие цветов. Они стояли на треногих столиках, жардиньерках, свисали с настенных кашпо. Герань, амариллис, гортензия, бегония, аспарагус...
Дав ему вволю поозираться, женщина пригласила его пройти в дом.
В доме царил полумрак. Комнаты переходили одна в другую, мало чем различаясь между собой. Диваны, шкафы, столики. Салфетки тут и там. Картины на стенах.
Наконец женщина усадила Скитальца на один из диванов и принесла рюмку ликёра.
– Мы нужны друг другу, – сказала она, сев напротив.
– Нужны? – переспросил он, слегка оторопев.
– Да, мы, люди. Господь поселил в каждом из нас божественный огонь. Но по Его замыслу мы не вольны им распоряжаться. Не ведая того, огонь этот поддерживают в нас другие люди.
Скитальцу показалось, что ликёр его опьянил. Он слышал слова женщины, но не мог проникнуть в их суть.
– Что же нам делать? – спросил он, отдавая себе отчет в глупости вопроса.
Женщина улыбнулась:
– Жить.
– У тебя есть друг, о котором ты забыл за время своих скитаний, – продолжала она. – Пойди к нему и поддержи в нем огонь.
Скиталец словно сквозь туман увидел играющих на берегу моря детей, себя среди них и мальчика с ясными, как небо, глазами. Он увидел идущую к ним женщину... Тётя Маргарет... Это была она.
Скиталец подошел к женщине и склонил голову.
– Да, ты вырос. Я провожу тебя.
... Дверь с блестящими стёклами в зеленых рамках закрылась, книга всё так же лежала на стуле.
"...Они пошли вдоль берега – море было слева, а лес справа. Тишину нарушали только редкие крики чаек", – прочитал Скиталец.
Он положил книгу на место и направился к берегу своего детства.