Серая комната, пыльные тени,
Запахи призраков и сновидений.
Тусклый набросок немого окна,
А за окном тишина и луна.
Скрип еле слышный старинных часов.
Дверь и дубовый столетний засов.
Мебель из прошлого века в углах
И растворившийся в воздухе страх.
В тёмном простенке забытый портрет –
Юноша юных нетронутых лет.
Милый овал, грустный взгляд, бледный лик…
Только мгновенье – и это старик!..
Пепельность кожи да опыт в глазах.
Миг – и портрет превращается в прах.
Стены качнутся, и в шторах слегка
Чья-то покажется вроде рука.
Искры рассыплются в призрачной тьме,
Звуки зловещие станут слышней.
Всё исказится и рухнет тотчас.
Миг – это вечность, столетие – час…
---------------------------------------------
Вечер. И полночь. И сизый рассвет.
В проблесках солнца той комнаты нет…