Четыре двери. Четыре вехи моей жизни. Или четыре ошибки? Не это ли мне надо понять здесь, не это ли исправить?
Я рванул ручку третьей двери.
Зеркало. Меняющееся отражения. От некоторых из них становится страшно, но надо принять, потому что это всё я. Моё прошлое. Оно не должно быть грузом. Надо помнить, но не скорбеть об ушедшем.
Я касаюсь зеркальной глади. Под моими руками она становится тёплой.
Отражения сливаются в одно, но мне становится больно, потому что нахлынули воспоминания. Даже те, от которых, казалось, не осталось ничего. Надо... надо улыбнуться. Губы чуть дрогнули. Знаю, что сейчас мне можно отступить. Дверь растворяется.
Осталась последняя.