из цикла "Детский альбом"
Саня уже и не помнит, каким образом впервые в её руках оказался сборник стихов Багрицкого. В двенадцать лет такие серьезные стихи не всегда понятны, но сборник был в плотном, красивом переплете, и, листая его, Санька чувствовала себя старше и значимее. Равнодушно полистав его, девочка вдруг наткнулась на «Смерть пионерки». Саню словно оглушило - страдания девочки Вали были очень понятны ей. Дома Саню так же преследовали образы бородатых богов, навязываемые родителями, а золотой крестик не висел на шее ,а лежал в ящичке лишь потому, что был слишком дорогим- его Санька-егоза и потерять могла.
Стихотворение Саня перечитывала много раз, пока вдруг не поняла, что уже давно знает его наизусть.
В школе начиналась подготовка к районному конкурсу чтецов, куда и отправили Саньку. Она не сомневалась в выборе произведения - конечно же "Смерть пионерки"!
Жила Саня в деревне. Её гардероб был таким скромным, что выбора не было - что в школу, то и на праздник. Обязательная школьная форма лишала родителей всяких фантазий по поводу Санькиных нарядов, а у матери девочки была твердая воспитательная установка - чем непритязательнее выглядит ребёнок, тем больших успехов в учёбе можно от него ожидать. Буквально это звучало так:
-Чем скромней, тем умней.
Эта установка облегчала заботы матери о стремительно подрастающей девочке.
В то время деревенским детям еще редко покупали колготки, да и чулочки на подтяжках, которых тоже у Саньки не было, часто сменяли допотопные круглые резиночки. Впрочем, может, у других девочек были и колготки, и подтяжки, об этом Санька не задумывалась.
В то утро, вскочив ни свет ни заря, Саня собиралась торопливо, потому что до районного автобуса еще шесть километров топать пешком. А те резиночки, как на грех, куда-то затерялись.
- Под рейтузами не видно! -успокоила мать.
В валенках, в белом передничке под пальто, который в автобусе изрядно помялся…Ничего, главное же - читать красиво!
Учительница придирчиво оглядела Саньку, сморщилась на её рейтузики и потребовала их снять. Перечить в Санькином возрасте было не принято.
Сняла.
Походила осторожно - не страшно, держатся чулочки самостоятельно!
Сидит Санька в зале ни жива ни мертва, ждёт, когда её вызовут ,а в голове, кроме страха за свой незадачливый внешний вид , никаких мыслей..
Прогремело.
Встала...
Медленно пошла к сцене.
Ничего по ногам не ползет.
Но вот ступеньки. Поднимается Саня и чувствует, как немножечко что-то шевельнулось под платьем! Но платье не короткое, ничего...
Санька встала посреди сцены, волнуясь так, что зашумело в ушах. Только сейчас она начала понимать, что на сцене она по поводу конкурса чтецов , а не ради эксперимента с чулочками. Она решительно встряхнула головой, словно после сна, и начала читать.
А чулочки медленно ползут себе , наверно от восторга от услышанного.
Что делать? Что предпринять, что б никто не заметил?
И тут Саня решительно выпрямилась, вспомнила про несчастную девочку Валю, которой, наверно, было ещё страшнее, чем сейчас Саньке , театрально воздела руки и продолжила чтение уже совсем другим тоном - громко, выразительно. Постепенно ей стало казаться, что это она, та девочка Валя, страдающая и несчастная. Что это её никто не понимает и не хочет помочь. Горячие слезы потекли по щекам. Теперь Саня боялась лишь одного - скоро стихотворение закончится , а она еще не все рассказала о своем горе, о своих страданиях. Слова лились сами, девочка даже не пыталась представлять страничку со стихотворением, как это она делала обычно.
Гром аплодисментов вернул к чулочкам.
Они, судя по нежному их прикосновению, уже не плотно обнимали Санины коленки. Девочка начала двигаться к ступенькам, но тут, что называется, нервы сдали - она стала аккуратно подтягивать чулочки вместе с платьем...
Хохот, вновь аплодисменты …
Как Саня дошла до стула - не помнит. Но дома свалилась с высокой температурой. Саня лежала почти в бреду с неделю. А когда стала поправляться, прибежали подружки с новостью:
-Санька, ты заняла первое место в районе!!!
Но девочка почему-то не ощутила радости. Ей казалось, что это было не с ней, не тогда, а когда-то давно, и что вместо пионерки тогда, на сцене, умерла она сама.
Ни с кем она не обсуждала своё горе. Да и что можно было объяснить? Санька и сама не понимала…