Я назвал свои заметки - «Вспомнилось, что жил…» - словами из стихотворения моего любимого поэта Семена Кирсанова, поскольку, по моему мнению, они лучше всего отражают идею написанного. В постоянной смене дней, годов, десятилетий, за мнимой важностью текущего момента, забываешь о прожитом и, оглядываясь назад, не видишь ничего, кроме каких-то очень, не то, чтобы важных, а просто ярких или, чаще всего, традиционных событий. Таких, как поступление и окончание школы, женитьба, рождение первенца, развод...
И кажется ; что твоя жизнь?
Что было в ней?
Ничего!
Ну рос, ну учился, ну любил, и вот ; вырос, выучился, женился, состарился, умер, в конце концов! А что еще?
Если не остановиться и не задуматься, а продолжать мусолить повседневщину, то кажется, что и ничего. Но, если притормозить и задуматься, то многое можно вспомнить! Оказывается, прошла ЦЕЛАЯ жизнь, я много видел, и многое помню, и о многом могу рассказать. Да, в моей жизни было много событий, было и плохое и хорошее, было горе и радость, раскаяние и сострадание.
Про свою жизнь я могу смело сказать словами Арсения Тарковского: «Жизнь брала под крыло, берегла и спасала, мне и вправду везло, только этого мало…» Да, мне повезло в жизни, удача сама шла в руки, и может быть поэтому я, иногда, и совершал ошибки, поскольку не знал цену счастью ; уж слишком дешево оно мне доставалось. Зато слишком дорогой была расплата за эти ошибки. «Се ля ви» ; в жизни все должно быть соразмерено ; если что-то слишком дешево, что-то другое должно быть слишком дорого.
Итогом всего моего, не такого уж долгого, существования, стало осознание факта, что в жизни никогда нельзя задумываться над тем, как сделать ее лучше. Надо просто двигаться по течению и жизнь сама даст тебе наилучшее направление. Единственная сложность ; суметь почувствовать эту жизненную подсказку. Понять то, что Судьба посылает тебе ТВОЙ спасательный круг. Но здесь разум бессилен и только душа даст правильный ответ. К сожалению, с самого раннего детства, как только я пытался умом выбрать правильное направление своего движения, то забредал в тупик. И лишь в тех случаях, когда я полагался на судьбу, на жизнь, на чувства и ощущения, то находил выход из самых, что не на есть, безвыходных ситуаций.
Весь текст написан исключительно мною, безо всяких литературных обработок.
Вначале я хотел быстренько надиктовать, чтобы специалист облагородил и улучшил то, что я там наговорил. Написали первую главу.. но как только ее прочли люди, неплохо знающие меня, стало ясно, что в ней есть все, и факты, и события, но нет меня. Мое «собственное Я» было начисто убито литературной обработкой. Пришлось трудится самому!
Меня не один раз спрашивали ; каким образом моя память сохранила так много воспоминаний из раннего детства, да и не только детства?
На самом деле я помнил лишь малую часть из того, что я написал. Все остальное вспоминалось целенаправленно. Если хотите, то можете назвать это «возбуждением» воспоминаний. При помощи аналогий, «мозговым штурмом», пользуясь рассказами третьих лиц, рассматривая сохранившиеся «вещдоки», посещая места происшедших событий, я «выдавливал» из себя память о прошедшем. Ма-а-а-ленькие «зацепочки», которые позволяли мне воскресить в своей памяти события давно минувших дней.
Все это напоминало поиск в темном пыльном шкафу, полном всякого хлама. Когда суешь руку и, наугад, нащупываешь что-то более-менее, по размерам и по форме, похожее на то, что тебе нужно, а вытаскиваешь совсем не то, что хотел. Зато вместе с этим «не то» из шкафа выпадают еще какие-то предметы, которые тебе могут понадобиться, но только не сейчас. Ты предпринимаешь еще одну попытку, уже на другой полке и снова повторяется все та же история ; вылавливаешь какие-то бесполезные на первый взгляд фрагменты, того, что в будущем, может стать нужным единым целым.
Вот так, записав некоторые моменты, которые я помнил из своего детства, я перечитывал их снова и снова, чтобы вызвать в своем сознании образы минувшего, чтобы пробраться в те, уже давным-давным заброшенные уголки памяти, где хранилась хоть какая-то, пусть даже обрывочная, информация. Путем вот таких многократных переписываний-перечитываний мне удалось значительно расширить свои воспоминания. Но этого было недостаточно! Я заметил, что устные воспоминания гораздо живее освежают память, чем воспоминания письменные. И было мало проговаривать тексты, перед тем, как их записать ; надо было делиться ими с кем-то.
Несколько лет я рассказывал истории свой жизни всем ; жене, теще, друзьям, молодняку во дворе и, скажу без преувеличения, такое живое исполнение разбудило мою память. Под веселые диалоги, балагурство, под напором глаз, полных внимания, смотрящих на тебя, оживляются даже очень-очень «пыльные» дорожки нашей памяти. Многое всплывает, правда очень бессистемно и обрывочно. Причем именно так, как я сказал выше про шкаф ; рассказываешь о своем дошкольном периоде, а всплывают эпизоды из школьной жизни. Вспоминаешь, как работал в МАДИ, а видишь, как учился в МАДИ, и так далее. Здесь мне очень сильно помог диктофон, иначе бы эти образы, внезапно возникшие в моей голове, бесследно бы испарились. Поэтому очень часто в своих рассказах я перескакивал с пятого на десятое, боясь потерять то событие, которое случайно вспомнилось мне.
Вот так, понемногу, по кусочкам, фрагмент за фрагментом, собиралась цельная картина.
Ну, плюс еще некоторая «допустимая» доля вымысла и фантазии, которая помогала мне заполнить пробелы между тем, что я смог вспомнить.
.