Когда думаю о том, как сяду и буду писать, почти всегда в моём воображении вырисовываюсь ничего не замечающий, увлечённый я, а рядом со мной чашка горячего чаю, но как только происходит такой момент, ловишь себя на мысли, что чай есть, но уже успел остыть и на клавиши приходится нажимать тихонько, прислушиваясь к ночным звукам, чтобы не разбудить ненароком всю семью своим печатанием.
Так получается, что последнее время говорю всё не о том, что хочу сказать. В смысле то, что я говорю, конечно, не ложь, но это лишь вершина айсберга. И вот сегодня, похоже, выдался денёк, плавно перешедший в ночь, когда мне хочется говорить, а особо некому. Вот и получается какой-то монолог.
Недавно вдруг стало мне невыносимо дома из-за вечно включенного телевизора, который я сделаю тише, а мама громче. В общем-то, моя борьба с телевизором это отдельная история, поэтому пусть пока полежит до поры до времени. Встал, оделся и под возмущённые крики о том, что я ещё нездоров, пошёл пройтись. Обычно меня это успокаивает. К сожалению разного рода события последнего времени, сильно ограничили меня в моих прогулках и теперь ещё приходится с осторожностью относиться к физической нагрузке такого рода. В связи с этим прогулка моя была очерчена небольшим радиусом вокруг моего дома. Я шёл не торопясь, поглядывая на небо, на улице было на удивление светло, хотя уже было часов девять, а зимой в такое время уже давно темно. Можно было подумать, что на небе полная луна, но оно было устлано беспросветным серым одеялом туч и даже невозможно было точно сказать, где именно находится луна и какая её часть видна. Есть один мой излюбленный маршрут для короткой прогулки - я выхожу от дома по дуге, выходящей на перпендикулярную улицу, а потом возвращаюсь уже с того края, где эта улица упирается в мою. В одном месте на этом пути в хорошую погоду можно увидеть замечательной красоты закаты. Вот я прошёл это место и уж шёл вдоль домов. Раньше меня всегда успокаивало это, особенно зимой. Ночь, темнота, холод, а там стоят домики небольшие на одного-двух хозяев и в маленьких их окошках горит мягкий, тёплый, ласковый свет, он будто проникает в сердце и поселяет в нём уют, сразу же хочется домой и в голове вырисовывается картина, как огонёк пляшет в печи и тёплый плед лежит у тебя на коленях. Но в тот день так не случилось, я никак не мог избавиться от мысли, что там - за окнами, сидят люди и все буквально уставились в этот проклятый телевизор. Никому ничего не надо, никто не кладёт свою морщинистую руку на одеялко укрытой по самую шею внучки, рассказывая сказку. Нет никого, кто уютно устроился бы на кресло под торшером и читал бы книгу. Никто не курит задумчиво в приоткрытую дверь печи. Никто не живёт - все смотрят фильмы, программы, передачи о жизни, а сама жизнь бесследно просачивается сквозь пальцы тем временем, оставаясь даже неосознанной.
Мне стало невыносимо одиноко среди этих огоньков, я пошёл домой лёг на кровать и лежал в полной темноте, пока меня не отыскали мои домашние. Потому что, видите ли, их беспокоит, что я не смотрю телевизор вместе с ними, потому что это же ненормально не сидеть напротив ящика, периодически смеясь и обсуждая, что там в нём показывают.
Следующую прогулку я совершу в посадку, где ветер гуляет в деревьях и нежной тишиной лежит снег.