Утром, когда город еще спал,некоторые граждане и гражданки, которые предпочитали совхозное молоко заводскому,направлялись в сторону магазина, где продавалось разливное молоко. К половине седьмого утра стояла огромная очередь, в основном, из пенсионеров. Дети там появлялись редко, но я, практически, каждый день. Молоко разливала в бидончики крупная розовощекая женщина в белом переднике и колпаке. Она черпала его из огромного алюминиевого бидона приспособлением, напоминавшим палку с припаянной к ней кружкой.
Бидон… как я ненавидела этот белый эмалированный бидон, который каждое утро, вымытый до блеска, стоял на подоконнике и ждал меня. Рядом с ним лежала торба в подсолнухах и деньги на три литра молока.
Надо или не надо, но молоко, кипяченое, в кастрюле, всегда должно быть на плите. Неважно, пьется оно или нет.
Так вот, я должна была умыться, надеть трикотажный синий спортивный костюм, с белыми полосками вокруг запястья и горла, которые от постоянной стирки становились уже светло-голубыми, и…ать-два, почти спортивной ходьбой, направится c бидоном, за несколько кварталов от дома, за молоком.
Мне ставили в сумку бидон, в другую руку давали монеты и выпроваживали на улицу.
Жила я на центральной улице города и мне не очень нравилось идти, у всех на виду, в этом жутком костюме. Квартал, на котором расположен мой дом, я проходила стойко под окнами, почему-то я должна была идти у всех на виду, чтоб мне обязательно что-то выкрикнула бабушка с балкона, чтоб она меня просто видела, как говорила мне она. А сама выкрикивала:
- Держи спину ровно!!!! Что ты идешь, как ломовой извозчик. Потом, когда бабушка исчезала из виду, я сворачивала за угол, в руке была торба с бидоном, в которую просачивался средний палец, чтоб придержать крышку. Почему-то не хватало ума просто снять крышку и положить ее в торбу, я шла и мучительно придерживала ее пальцем, чтоб лязга не было. Наверное, ужас от костюма был сильнее, так как я росла, а он просто тянулся вслед за мной, не меняясь на новый.
Стою я в этой очереди, досыпаю и, сквозь сон слышу разговоры двух теток:
- Завтра суббота, внучок мой, наконец-то отоспится, а то занят всю неделю, он у меня спортсмен, занимается волейболом и кружок «Юный техник» посещает,где делает модели самолетов, еще в музыкальную школу ходит и на танцы.
Другая тетенька ей поддакивала, наверное, у нее внучок отличался.
- А я поеду на дачу, завтра, как раз, воду дадут, полью, с утра,- продолжала первая тетенька, - и привезу Димке, клубнички, пусть ребенок покушает…
Стою я и слабо, так как почти сплю, ненавижу эту тетку вместе с ее внуком. Так как она мне напомнила, что, несмотря на всю мою занятость, как у ее внука, мне придется завтра, рано утром, ехать на дачу, помогать поливать и срезать усы у клубники.