На этом трамвае мальчик каждый день ездил в школу и обратно.
Особенно он любил ездить зимой, когда, сидя в холодном вагоне, он дышал на замерзшее окно и в маленьком участке стекла, где оттаяла изморозь, видел заснеженные деревья старого парка, замерзший пруд, летнее кафе, куда они ходили летом со своим дедушкой...
Каждый раз мальчик замечал, что, подышав на стекло, на изморозь, он видел (или ему так казалось) совершенно разные образы. Возможно, ему так казалось. Еще ему казалось, что так будет всегда... Прошло много лет.
Трамваи по-прежнему ходили по своему маршруту. Не было в них только мальчика, дышавшего на оконное стекло трамвая.
Был директор школы, спешивший на работу в своей «семерке» и в очередной раз продумывавший «сценарий» педсовета, который будет только через неделю.
Но он же директор школы и должен продумывать все заранее.
Итак, мальчик стал директором школы.
Парк, пруды, заснеженные деревья зимой, летнее кафе... Все это было так, как много лет назад.
Не было только дедушки, с которым он ходил в летнее кафе.
Мальчика, того мальчика в ушанке, зимнем пальто и с портфелем, где в боковом кармане лежал завтрак, приготовленный мамой, не было тоже...
Только потому, что степенный директор школы, ехавший на работу, уже не считал, что так будет всегда.
(Из сборника"Пятьдесят пять шагов")