В большом городе очень легко потеряться. В чужом большом городе тем более.
Когда ты один, тебя несет по улицам толпа и у тебя нет сил схватиться за что-нибудь и остановиться.
Много лет одинокой жизни в большом городе накладывают отпечаток на человека. Он уже почти не хочет удержаться,
остановиться, отделиться от толпы и немного отдышаться.
Ты меня выхватила из массы. В прямом смысле - в центре города, в час пик, ты схватила меня за рукав в метро и что-то спросила.
Я обычно иду дальше, не люблю разговаривать с незнакомыми людьми (наказ от мамы?), но почему-то вытаскиваю наушники из ушей и улыбаюсь.
А дальше...а дальше мы не расстаемся.
Целых 2 недели 24 часа в сутки мы открываем друг другу себя, находя новые грани, новые образы. У меня есть столько всего показать тебе.
Ты уезжаешь, ты уже скоро уезжаешь, а мне еще надо сводить тебя на "Белую гвардию" и Земфиру,
рассказать, что такое F.A.Q. cafe и дождаться зимы, чтобы рисовать на стеках трамваев. Мы обязательно всё успеем, слышишь?
Ты не слушаешь, ты впитываешь новую жизнь.
На вокзал я не еду. Ненавижу прощания, сопли, обнимашки и прочую лабуду. Ты знаешь, поэтому даже не звонишь.
Проходит несколько дней - и я не решаюсь даже набрать смс "Как доехала?". Сижу в комнате и ищу, чем бы себя занять.
Наконец пинаю себя спуститься вниз за газетами. Открываю почтовый ящик, выгребаю стопку всякого барахла.
Медленно поднимаюсь обратно по лестнице, два раза роняя пушистый тапочек с ноги.
Бросаю барахло на стол - вдруг что-то не так.
Там конверт. Довольно толстенький такой конверт. Пришел несколько дней назад. Мой адрес, мое имя и вместо отправителя буква Т.
У меня перебивает дыхание.
Нарочито медленно открываю конверт. Там - карта. Испещренная всякими рисунками и наклейками. Карта твоего города.
Внизу, в левом уголке маленькая фотография из кабинки в метро, мы корчим рожи и смеемся.
Твоим почерком еле заметный смайл и подпись: "найди".
Письмо падает на пол, а я уже собираю вещи.