По картине Андрея Белле "Письмо от сына".
Она ехала в трамвае, безразлично смотря в запотевшее окно на мимо пролетающие автомобили, свисающие с домов балконы, кучки людей, толпящихся у светофора, чтобы перейти улицу.
Она возвращалась от врача. В её ушах снова, уже который раз, звучали слова: «Бог дал вам такой потенциал для того, чтобы вы были матерью много раз! Но ваше сердце.. Пусть лучше один вырастит с матерью, чем двое без!».
Можно ли привыкнуть к многолетнему приговору?
Она тихо вышла в центре, решив прогуляться пешком - нужно разметать, растушевать, растворить мысли!
Суета вокруг, суета! Она попадает в течение чужих тел, понимая, что добровольно передает свое право людскому потоку куда-то вести её, уводя от того, на что она не знала ответа. Входы-выходы на пути потока превращают плывущих в нем в шар, где каждый - звено, зерно - часть этого шара.
Центральный рынок. Приплыли!
Здесь поток трескается, зерна выпадают, рассасывается и превращается в гудящую массу. Звон стоит в голове.
Её прибило к фруктам.
Снова шары: розовые, красные, с нежной кожурой. Какой из них какой?
Когда-то ее брат служил в Средней Азии и рассказывал про гранаты и как их правильно выбирать. Их складывали огромной пирамидкой на земле, а общительный продавец, завидев покупателя, нырял рукой в самую ее сердцевину и вытаскивал самый спелый, самый вкусный плод!
Она выбрала несколько красивых, которые легли на её сердце.
...Дочь еще не вернулась с учебы. Придя домой, она разложила наполненные жизненным тонусом ягоды в вазу. И тихо присела..
Она всегда мечтала, что у неё будут Лиза и Лео!
Для девочки имя было выбрано сразу. Её соседку, подружку в детстве звали Лиза.
А Лео.. Сначала она хотела назвать своего сына Лев. Но в этом имени «в» звучала как нечто окончательное и резкое. «О» смягчало бы, придавая обладателю имени рассудительности, изобретательности, открытости, интриги, а может и приключения. В этом имени было нечто такое, от чего она приходила в трепет. Лео.
Его никто и никогда не назовет грубо, её сыночек, её Лео, нежный, сильный. Он собрал бы в себе все лучшие качества мужчины.
Она вдохновляла бы его, развивала, растила. Она всегда чувствовала, что он был бы самым неординарным, был бы соратником и другом!
Она всегда жила на волне 100 процентов: ощущала, переживала, радовалась, огорчалась, умирала, возрождалась, пока однажды её сердце не треснуло, и она не услышала приговор. Теперь рядом на столике всегда присутствует маленький флакончик с корвалолом, а иногда и «лечебные 5 капель».
Незримые письма друг к другу между ней и Лео с каждым годом всё для неё ранимее.
Она взяла гранат, отрезала ножом кусок. Он ведь так полезен для сердца! По руке пробежали густые ароматные ручейки. Она сильно сжала часть граната – то ли сок, то ли слезы, отчаянье или злость, что зря слушает, а может страх???
Она смиренно сидит и рассматривает оставшуюся половинку, такую сильную и крепкую.
Смотреть невозможно, она отводит взгляд, он упирается в почти пустой графин. Она бросает в него несколько зернышек. Они разбредаются и консервируются в крепкой жидкости.
Она сидит и снова пытается найти ответ на вопрос, который задает ей её Лео в своих немых письмах. Она снова просит прощение за свою нерешительность.
Её сыночек, её Лео..
Никто не знает, что ей приходят письма, которые читает своим сердцем, письма от сына.