От рождения его фамилия была Копьёв, но когда Алексей Копьёв, будущий оптинский старец Анатолий, закончил семинарию, ему повелением Владыки была дана другая фамилия — Зерцалов (по словам св. прп. Ефрема Сирина, «молитва наша да будет зеркалом пред лицем Твоим»).
В Оптиной он был учеником великих старцев Макария и Амвросия, а потом и сам воспитал двух святых — Варсонофия и Нектария. Духовно окормлял великого русского философа Константина Леонтьева, а перед смертью сам постриг его в монахи. Окормлял он и великого князя Константина Константиновича — того самого, который писал стихи под псевдонимом К.Р.
Преставился отец Анатолий мирно, после долгой болезни, сам себе читая отходную: молился, крестился — и умирал. Руки в крестном знамении двигались всё медленнее, голос звучал всё тише и наконец стих совсем. Было это в 1894 году…
Вот выдержки из его писем шамординским монахиням. Они не только мудростью своей поражают, но и живым голосом старца — кажется, что не читаешь, а слушаешь звукозапись. Итак, читайте, слушайте.
Оттого тебе бывает скучно, что много мнишь о себе да зазираешь слабых. Если у тебя так сильно проявляются гнев, ропот, то это верный признак души гордой. Смирись, укори себя, и силён Господь подать тебе руку помощи и утешить.
Мысль твоя, что тебя не любят, есть чисто бесовская. К тому же мы обязаны всех любить, но чтоб нас любили, мы не смеем требовать.
М., не ярись! М., смирись! Ты просто чудишь! Переругала всех девчонок и спрашиваешь: может, это от врага? А неужели ты думаешь, от благодати? Ах ты, монахиня!..
Ты пишешь, что, несмотря на улучшение жития, ты всё-таки скорбишь. И некиих недолюбливаешь, а я тебе скажу: посади тебя в Царство Небесное, и там будет скучно. А почему? Потому что не умерло в тебе ещё тленное — страстное.
А ты, я вижу, лакома до золотых крестов, которые висят на шее; возлюбленная моя, если любишь этот крест, то повиси прежде сама на кресте. Сам Иисус Бог сначала пострадал, тогда и прославился. А ты разве лучше Его?
До последнего вздоха не теряй надежды на спасение и исправление! Представь: такие великие Божии угодники — Ной, Авраам, Даниил, Моисей, Давид-царь и великое множество других великих были ещё в аду, а разбойник был уже в раю! А ведь ты не разбойник, а так себе — слабая путаная девочка!
Просишь меня сказать тебе средство, как избавляться от блудных помыслов. Разумеется, как учат Святые Отцы: 1-е дело — смириться, 2-е — не глядеть ни на диаконов, ни на ребят молодых, а 3-е, главное, — потерпеть. Венец девства есть высшая христианская добродетель… Св. Димитрий Ростовский учит: «Отыми у Ангела крылья, и он будет девица. И дай девице крылья, и она будет Ангел». А ты, сопливая девчонка, этого не понимаешь… Мир тебе и благословение Господне!
Ты в одно время жалуешься на несогласную с тобой соседку и на блудную страсть. Чудная ты девочка! Несмысленная ты монахиня! Её жжёт справа огнём, а слева обдаёт холодной водою. Да, несмысленная ты, возьми воды и залей ею огонь! Т.е. потерпи немощную сестру! И страсть блуда угаснет.
Из письма твоего вижу жалобу — что ты стареешь, а страсти не отходят, даже несмотря на твои почтенные 25 лет. Очень жаль, что ты столько лет прожила на свете и не истребила своих страстей! Впрочем, и то сказать: что ж бы ты теперь стала делать в свои почтенные 25 лет? Чем бы тебя можно было смирить? А то вот теперь, копаясь в этой навозной куче страстей, не поднимешь высоко бровей. И тут уж особенно нужно умудриться, чтобы погордиться. Будь же хоть и грешна, но смиренна. И будешь мирна. А на смиренных-то Господь и призирает.
Тебя безпокоят искушения бесовские. Без этого нельзя. Кто не терпит искушений от сестёр, тот должен терпеть от бесов.
Посты, поклоны, труды даются для усмирения волнений плоти, но немощному они вредят, ибо делают его безполезным и непригодным ни для чего. Св. Василий Великий учит, что мы не должны быть плотоубийцами, а страстоубийцами, а сему помогает более смирение и сознание своей немощи. Кушай себе булочки во славу Божию! И не смущайся! Только смиряйся.
Помни моё слово: ешь пирог с грибами, а язык держи за зубами. Всегда будь осторожна в разговоре. А то подует ветер с противной стороны, и ты потужишь, да не воротишь… Больше всего помни, что смирение и без дел может спасти, а дела, как бы они ни были велики, не спасут.
Говорил я батюшке о твоей молитве, которая начинается в церкви и переходит в сердце (сердечная молитва). Он ответил, что молоденьким это нейдёт. А надо тотчас творить устами. Спасайся! Смиряйся!
Уж я скорбел, уж я скорбел нынче, что у М. рыбу съела собака! А если человек унёс — тому на здоровье. Может, он такою рыбою и в жизнь свою не лакомился. А тебе Господь пошлёт.
Пасха не всегда и не всем бывает весела. Гнильцо внутри мешает праздновать как должно. Вот мы и стараемся эту гниль мало-помалу выскабливать.
Я так захворал, что только сейчас пришёл в себя… У меня была такая тягота, мгла, бред, смятение и безсилие, что день и ночь только охал и ворочался. И вот тут-то представил себе адские мучения! И откуда только берётся эта безконечность томления? Спрашиваю: «10 часов есть?» Мне говорят: «4 часа». Батюшки! Да как же я буду ночь-то проводить? Ну, вот и жду. По-моему, теперь уже больше десяти. Спрашиваю: «Сколько?» Говорят: «Пяти нет!» Да, страшно попасть в ад!