Каждый год, во время весеннего паводка, бригада заводских рабочих разбивала ледяные заторы и пропускала лёд через плотину. Работы не всегда много, но пост не оставить. Вынужденные бездельники придумывали себе развлечения, кто как мог. Одни в прокуренной бытовке играли в карты, другие помогали рыбачить школьникам и пенсионерам, выманенным первыми лучами весеннего солнца на речной берег.
Бригада спасателей состояла в основном из молодёжи. Особо стоял Матюня. Его возраст подходил к пенсионному, а в бригаде он был и за инструктора, и за наставника, и немного за шута. "...За шута", - конечно, сильно преувеличено. В работе Матюня был не заменим: и грамотен, и быстр. Да и наставником для молодёжи он был самым настоящим. А вот в нерабочее время наставник мог и пошутить и приколоться.
От безделья опытный спасатель увлёкся рыбалкой и смастерил из проволоки и марли какую-то непонятную снасть. Сачок - не сачок, намётка - не намётка. Занял свободную позицию среди зарослей ольхи и ивы, и погрузился в атмосферу тихой охоты. Рыбалка шла так себе: сонная после зимы рыба не спешила радовать соскучившихся по природе обитателей железобетонных пещер. Но однажды Матюне повезло, и в его снасть залетела случайная щучка. Матюнина радость моментально распространилась на всё скучающее рыбацкое побережье. Да что там рыбацкое... Заядлые картёжники повыскакивали из своей прокуренной бытовки и, передавая щуку из рук в руки, восхищались добычей своего коллеги.
Матюня был на седьмом небе. Улыбался он не только физиономией, но и всей своей взъерошенной фигурой. С непередаваемой радостью обладатель щуки комментировал все достоинства свалившегося на него нежданного трофея. Со стороны можно было подумать, что рыба была не поймана, а только что собственноручно изготовлена. Забрав щуку из рук восхищённых созерцателей, Матюня бережно и торжественно понёс её к сугробу - холодильнику. Площадка для подъезда к плотине расчищалась заблаговременно. По её периметру вырастали снежные горы, которые и служили рыбакам хранилищем скоропортящихся продуктов. Завистливым взглядом люди провожали трофей...
Вскоре всё успокоилось. Публика забыла своего героя. Рыбаки разбрелись по укромным местечкам. Картёжники закрылись в прокуренном "казино". Берег принял унылый ранневесенний вид. Матюня заскучал. Не привлекая внимания сотоварищей, рыбачёк подошёл к сугробу-холодильнику, незаметно спрятал за полу плаща щуку и возвратился на своё место. Оглядевшись и чуть выждав, Матюня бросил щуку обратно в снасть и нарочито восторженно начал кричать: "Щука! Щука! Я поймал!" На короткое время Матюня снова стал центром всеобщего внимания. Щука опять передавалась из рук в руки. Все цокали и восхищённо завидовали. В этот раз Матюня не дал долго восторгаться "новым уловом". Он демонстративно схватил рыбу и отнёс улов в предназначенное для него место.
Постепенно народ успокоился и от этого потрясения, Матюня снова заскучал. Когда стало совсем тихо, он повторил свой хитроумный манёвр и оповестил всех об "очередном улове". В тот день кроме как у Матюни рыба ни у кого не ловилась, и некоторые нетерпеливые граждане попытались было примоститься поближе к удачливому рыбаку. Но он на правах хозяина быстро восстановил "справедливый порядок", пригрозив изгнать посторонних за периметр охраняемой полосы. Никто больше не мешал рыбаку в относительном одиночестве наслаждаться природной благодатью. Несколько раз рыбак-спасатель будоражил округу своими "уловами". Единственная рыбка торжественно переносилась в снежную кучу. Толпа восхищённо смотрела ей вслед.
Увлечённая своими нехитрыми развлечениями, бригада не заметила, как на Уазике к ним подъехала заводская противопаводковая комиссия во главе с главным инженером. Для приличия глава комиссии отчитал бригадира за нарушение производственной дисциплины. Но вскоре инстинкт рыбака победил в нём должностные инструкции, и "главный" принялся расспрашивать о рыбалке обступивших его пенсионеров. Люди чистосердечно поплакались на своё невезенье, и тут же поведали, как нежданно повезло одному из рабочих.
В глубине души заводской начальник тоже был заядлым рыбаком, и попросил Матюню продемонстрировать дары природы. Тот, под восхищённый взгляд толпы, смакуя каждый шаг, представил щуку на всеобщее обозрение. Рыба понравилась. Один из членов делегации вспомнил, что у начальницы расчётного отдела день рождения, и она пригласила кого-то из комиссии после работы на фуршет. Умные мысли быстро заполняют свободное пространство в головах и разговор об ужине начал развиваться дальше: " Матюнь, может быть, подаришь одну щучку нашей расчётчице? Свежий деликатес. Даме приятно будет. У тебя там целый склад".
Матюнина челюсть начала медленно пригибаться к земле. На случайно залетевшую в снасть щуку Матюня разработал свои не маленькие планы, но признать, что склада нет, а щука у него единственная, он тоже не мог. Не тот момент... Не хотелось прослыть жадным... Стараясь не поменяться в лице, бедный рыбак процедил: "Да, да-а, к-конечно". Этого было достаточно. Комиссия, пожав на прощанье всем руки, и поблагодарив благодетеля, в хорошем расположении духа удалилась.
Вслед за исчезнувшей рыбой испарилось и весёлое настроение шутника. Рыбалка его больше не забавляла. Чтобы заглушить горечь создавшейся ситуации, Матюня предался азартным играм в душной бытовке. Игра его не развеселила, но помогла немного забыться. Матюня бы, конечно, сознался коллегам, что была поймана только одна щука, а всё остальное - банальный розыгрыш. Но только в том случае, если бы всё шло по его сценарию, и не закончилось так мрачно. Но сейчас... Что он им расскажет? Как по простоте и наивности лишился последней рыбёшки? Как сам себя разыграл? "Ну, уж нет. Буду молчать до-последнего", - размышлял спасатель, тупо уставившись в карты.
Матюня обрадовался, когда кто-то из рабочих выглянул в окно и сказал: "Смотри! Что-то вороны возле твоих щук хозяйничают". Матюня побежал к снежному холодильнику. Щук он там, естественно, не нашёл, и желая на ком-то сорвать свою злость, начал кричать на ворон, на бродячих собак и на сбежавшихся на шум юных рыболовов. Заглушив злость собственными криками, Матюня начал потихоньку успокаиваться, и после смены возвращался домой, как всегда в хорошем настроении.
Через несколько дней эта история получила неожиданное продолжение. После очередной смены, водитель вахтовой машины передал бригаде привет от расчётного отдела, и не только словами. Во время запоздалого и заочного поздравления расчётчицы, Матюня всё-таки рассказал друзьям о приколах со щукой. «Щучка!» - Матюня то ли выругался, то ли вспомнил первую весеннюю рыбалку.