Вытаскиваю свое тело на улицу, но не верю, вот уже который день, в то, что за этой входной или выходной, черт её знает, дверью находится реальный мир, в котором идет реальная жизнь. Реальная жизнь. Человечество с каких-то пор думает, что уже достаточно много понимает в существовании этой вселенной, что бы вот так вот подвешивать на все, что попало ярлык «реального».
Что есть критерий реальности? Я вываливаюсь на улицу в своем грязном, кажется, уже где-то подгнивающем пальто и бросаю ясный, но полный гнева и тоски взгляд в конец улицы. Там идет кошка, черная как сама ночь кошка, к слову, ну да не в этом суть. Вот она реальна? Допустим, что да. Как я это понял? Я могу ее видеть, могу ее даже услышать, при удачных стечениях обстоятельств. Могу подойти и пощупать ее, дополнив ее образ тактильными ощущениями, может еще и обонятельными. Если будет совсем плохо мне – то и вкусовыми.
Это все выстроено на том, что я могу почувствовать. Следовательно, может быть, что реальность это все, что я так или иначе могу прочувствовать.
Но я видел уже достаточно много снов и галлюцинаций, что бы понять, что мои чувства могут и подвести меня. Тогда что происходит с реальностью, в которой я влачу своё жалкое существование? Ведь каждый раз, когда я в очередном припадке бреда, лежу в своей грязной кровати с дырявыми простынями, реальность никуда не исчезает, так ведь? А что, если…
Мне не хватает одного, бесконечно верного мне чувства, которое не вырубалось бы ни во время сна, ни во время бреда, ни во время еще чего-нибудь в этом роде. При помощи него я бы узнал, что происходит с этой реальностью, когда мое сознание отрывается от нее. Но чувство, подобного плана, нельзя купить в моем любом магазине сети «Утконос» (водоплавающее млекопитающее отряда однопроходных, обитающее в Австралии), например, нельзя купить себя, скажем, не моргающий глаз. Так что нужно бороться с зыбкостью действительности при помощи подручных средств, вроде видеокамер, диктофонов и прочей техно-ереси.
Вы можете считать меня психом, но я записывал звук своего дыхания, будучи спящим, делал видеосъемку своего тела на дырявой кровати в моменты, когда бредил. И не сказать, что бы результаты меня порадовали. Во-первых, невозможно убедиться в реальности происходящего, так как картина получается слишком плоской. Т.е. только зрительной или звуковой. Даже на примере кошки видно, что у реального много больше критериев. Во-вторых, я никак не могу быть уверен в том, что то, что я вижу или слышу в момент воспроизведения записи не подстроено моим само-защищающимся сознанием. Т.е. если все перестает существовать, если перестает существовать мое сознание, то все мои органы чувств становятся бесполезными, а этого они ну никак не могут допустить.
Еще у меня был интересный механизм, который пару дней подряд будил меня ведром холодной воды. Что-то вроде тактильно-звукового будильника. Только вот опять я никак не могу уверить себя в том, что я был тут и за минуту, и за час до пробуждения. Потому что я, то есть именно «я» – сознание Григория Контари, не был тут за секунду и, уж тем более, за час до пробуждения. Я как будто врываюсь из ничего во что-то, но вот грани между ними я не в состоянии поймать. Это может означать, что не существование и существование вещи одинаковый, а тогда все – ничего.
Между тем, шагая по своей родной улице, я наступил в собачье дерьмо, которым, кажется, смазан весь мир, и в очередной раз потерпел поражение от изменчивой реальности, ибо так и не сумел понять есть ли я или нет. В сущности, я потерпел это поражение уже, когда задумался над этим, то есть в момент, когда вышел за дверь своего бетонного дома. Снова одни вопросы. Снова никаких ответов.