За окном с тихим шелестом опускаются снежные хлопья. Дома смотрят на меня своими погасшими окнами, словно пустыми глазницами. Хотя, нет, вон, на третьем этаже светится одно, с красной шторой. Что за ним? Не знаю. Но каждый раз, когда я, терзаемая бессонницей, подхожу к окну, я вижу этот приглушённый красный свет.
Он горит давно. Сперва я думала, что там маленький ребенок, ведь так бывает, что груднички не спят по ночам, верно? Но прошёл год, три, пять — а свет всё горит по ночам. Я живу здесь уже десять лет, и десять лет вижу, как светится одинокое окно на третьем этаже дома напротив, занавешенное красной шторой.
Провожает кого-то на первую электричку, что отправляется в пол пятого утра? Может быть, но не постоянно же. Ждёт кого-то? Кто ты, человек с третьего этажа? Почему ты не спишь по ночам? Почему скрываешься за занавеской? Может, у тебя, как и у меня, бессонница? А может, ты кого-то ждёшь?
Кого же ты ждёшь все эти годы, человек?
А может, ты и не человек вовсе? Может, нет ни тебя, ни красной шторы, ни света по ночам? Может, это лишь плод моего больного воображения, способ почувствовать себя не такой одинокой в этой жуткой тишине?
А разве я одинока? Нет, не правда. У меня есть семья, муж, дети, есть куча знакомых и друзей, есть коллеги по работе. Я не одинока! Так почему же по ночам мне не спится? Почему охватывает чувство такой безысходности, что хочется кричать, кричать, пока не сорвётся голос, кричать, пока не останется сил? Почему мой ночной компаньон не муж, а старенький компьютер с мигающими окошками таких же полуночников, чашка кофе да сигареты, а иногда и бутылка вина. Ну, может, и не иногда. Что заставляет меня отключаться от реальности, полностью погружаясь в виртуальный мир в ожидании нового, неизведанного, вглядываться в экран до боли в глазах?
Но и это постепенно теряет свою привлекательность, и я брожу по ночному интернету больше по привычке. Всё чаще меня тянет к окну. И я смотрю в него, смотрю на спящий город, смотрю на ночь. Меня манит эта чёрная тишина. Всё больше хочется пройтись по безлюдным улицам, когда вокруг ни души.
Фонари погасли — их у нас отключают ровно в полночь — электричество экономят, свет в домах гаснет к часу-двум, разве что реклама на магазинах сияет неоновыми огнями. Но я не люблю такие места. Мне больше по душе спокойные улочки жилых районов.
Всё спит. Бледно-розовое зарево на востоке — там железнодорожная станция. Особенно хорошо это заметно, когда небо затянуто облаками, и они висят низко-низко, такие грязно-розовые, такие мрачные. Это — моё время.
Но сегодня небо чистое, глубокого чёрного цвета, с яркими бусинами звезд. И луна. Большая, круглая, полная. Конечно, ведь сегодня полнолуние. И луна манит меня, окутанная загадочным ореолом мягкого света.
Полнолуние. Тихо. Господи, как же тихо вокруг, аж уши закладывает. Хотя, нет, я не права, часы на стене мерно отсчитывают уходящее время. Моё время. Время моего одиночества. Как странно: вокруг столько людей, а я чувствую себя одиноко. Почему так? Когда-то давно я услышала одну фразу: «и чем больше человек мечтает, тем одиночество среди толпы страшней». Уже и не помню, кто это сказал и по какому поводу, но очень точно подмечено.
Пока я любовалась луной, небо прорезала бледно-голубая полоска. Светает. А это означает, что скоро утро, скоро я окунусь в привычную мне суету рабочего дня, и мне некогда будет думать. Думать о себе. Некогда будет размышлять о чём-то важном и значительном. А сейчас нужно заставить себя отдохнуть, может даже поспать часа полтора.
Утро. Прощай, моё одинокое «я». Здравствуй, суета и такое обыденное «мы».