когда кто-то невидимый начинает обо мне заботится, говорить "одень тапки, а то заболеешь", сидеть где-то тихонько, иногда развлекать или что-то подсказывать, когда начинают разговаривать духи, я понимаю, что со мной тысячи человеческих одиночеств.
а ещё, я всегда думала, что слово одиночество похоже на слово одуванчик.
а самый одинокий город мира - это Токио. он нарисован на моей футболке.
а ещё, город в котором я живу, потому что здесь вечно никого нет, вечно некому позвонить.
в таком городе люди часто заводят себе золотую рыбку.
свою я иногда забываю кормить. её аквариум стоит не прикрытый ничем, такой же маленький и одинокий, как этот город. На её месте я бы уже давно этим воспользовалась, и выпрыгнула на пол, и высохла-высохла-высохла..
потому что от этого одиночества можно сойти с ума.
мою рыбку зовут Рыблена, потому что я всё никак не могла запомнить её другое имя.
если бы у моего города наверху не было крышки, я бы выпрыгнула из него в холодный глубокий космос. я бы тянула руки к скоплениям звёзд - километры не делают их ближе.
но кажется, я живу в банке. в такой игрушке-побрякушке, которую, если встряхнуть, там идёт снег.
что поделать, если Питер такой город. вот уже семнадцать лет я не могу найти ни его открытого неба, ни выехать за его границы. А это значит - что границы есть, и они не преодолимы. Они стеклянны. Они прочны.
Я бы взяла с собой Рыблену и выпрыгнула в космос.
Воздух этого города делает меня прозрачной, и чтобы не быть прозрачной здесь нужно дышать ещё чем-то кроме воздуха.
Можно дышать сигаретами.
Тогда лёгкие внутри тебя почернеют, и когда ты переходишь дорогу на красный свет, есть шанс, что водитель заметит тебя - твой талый весенний контур и чёрные лёгкие зависшие, казалось бы, в пустоте.
Ведь со всеми веснами происходит так - рано или поздно они тают.
и остаётся.. и появляется.. что-то чёрное.
Говорят, что сигареты укорачивают жизнь. Говорят.
Но мне кажется, что, чёрт возьми, люди, замершие перед расстрелом, так не думали.
Это рассказала мне Ася. Возможно, что Асю когда-то хотели расстрелять.
Мама говорит, что за смертью ничего нет.
впрочем, дожизнь куда непонятнее и страшнее.
но мне повезло, я - вот она я. родилась.
маленький розовый мясной комочек. у меня были чёрные брови, чёрные волосы и тёмно-синие глаза.
почему же они не остались тёмно-синими? как огромный, бушующий над крышкой моего города космос.
в который я, наверное, когда-то смотрела.
из которого я, наверное, когда-то состояла.
в этом мире каждый должен найти себе золотую рыбку по душе.
и надеяться, что она никогда не исполнит ваших желаний. особенно желаний-плевков.
мол, я хочу умереть сегодня, рыбка.
ох.
и вот оно, крышка города ломается, лопается по швам сваренного стекла и в город затекает космос.
стоит выключить свет в доме, как он проникнет и сюда - заберётся в твои впадинки, зрачки, и даже под ногти.
маленькие дети грызут их. выколупывают из под них чёрную грязь. жадно. жаднооо!
им всем его очень не хватает.
впрочем, с возрастом это проходит, наверное.
только я так и не выросла.
пожалуйста, пожалуйста - ещё десять сантиметров к космосу! только десять сантиметров к космосу.
хотя бы десять сантиметров.
но гены далёкой звезды завещали мне, зачем-то, глаза жёлтого цвета.
рядом с звёздами нет космоса, но и без звёзд его не бывает. поэтому я низенькая. чтобы казалось что две точки на моём лице вроде бы существуют в нём,
а вроде бы, ему и не принадлежат.
Рыблена. Золотая рыбка.
твои десять сантиметров могли бы стоить тебе....многого.
Только почему же ты всё ещё не сошла с ума?