***

Он опять не расскажет ей о регулярных и, увы, безрезультатных визитах к андрологу, а она - о том, что набрала 50 лишних килограммов и уже потеряла почти все зубы. Потом они еще долго не уснут каждый в своей постели и в своём городе. И обязательно что-нибудь придумают. Чтобы не встретиться. Никогда. Но быть вместе.