На самом деле мне нравилась только ты,
мой идеал и мое мерило.
Во всех моих женщинах были твои черты,
и это с ними меня мирило.
Пока ты там, покорна своим страстям,
летаешь между Орсе и Прадо, -
я, можно сказать, собрал тебя по частям.
Звучит ужасно, но это правда.
Одна курноса, другая с родинкой на спине,
третья умеет все принимать как данность.
Одна не чает души в себе, другая - во мне
(вместе больше не попадалось).
Одна, как ты, со лба отдувает прядь,
другая вечно ключи теряет,
а что я ни разу не мог в одно все это собрать -
так Бог ошибок не повторяет.
И даже твоя душа, до которой ты
допустила меня раза три через все препоны, -
осталась тут, воплотившись во все живые цветы
и все неисправные телефоны.
А ты боялась, что я тут буду скучать,
подачки сам себе предлагая.
А ливни, а цены, а эти шахиды, а роспечать?
Бог с тобой, ты со мной, моя дорогая.
(с) Д. Быков
Моя девочка, ты так повзрослела за последнее время, знаешь, к знакомому и привычному вкусу твоих молочно-медовых губ теперь прибавился еще один, терпковатый, с горчинкой вкус крепко заваренного кофе.
Но знаешь, это не сделало тебя хуже, а лишь прибавило тебе больше шарма.
Ты очень повзрослела, может быть, так на тебя влияет твой мальчик. Да, правда, он производит впечатление сильного, крепкого, бодрящего и умеющего поддержать. Настоящий крепкий черный кофе. Он у тебя весьма хорош, признаться тебе, если бы не ты, то я давно бы забрала его себе, но разве я могу…
Может быть, раньше и смогла бы, а сейчас нет.
Ты такая счастливая рядом с ним, так улыбаешься, так смотришь ему в глаза, что я уже жалею, что я не на его месте, что теперь не ты ждешь меня долгими вечерами, а я тебя, заваривая себе кофе, это чертово кофе, где содержание Бэлиса больше, чем растворимой жижи. Я совсем перестала спать, всё надеясь, что ты вдруг придёшь, я без дела брожу по маленькой, опустевшей без тебя квартирке, но разве ты можешь прийти. Он не отпустит тебя, да и ты не захочешь вылезать после сумасшедших ласк из-под одеяла и ехать через полгорода ко мне, к истеричке со стажем, зачем… Он такой горячий, согревающий, ласковый, что-то шепчет тебе, мой девочке, на ушко, иногда игриво прикусывая его…
Я улыбаюсь всегда, когда вижу вас в шумной толпе, мой маленьких городок позволяет мне случайно видеть вас почти каждый день, вы такие красивые, моя девочка, что моё сердце невольно ёкает от этой нежности, что между вами…
Знаешь, их было много, правда. Очень много. Все они были… все, до единой были тобой. Частью тебя. От одной тонко пахнет медом и молоком, у другой такие же волосы, словно шелковый шоколад, красиво блестящие на солнце, у третьей такая же улыбка… Теплые мягкие руки. Твои сказки мне на ночь, всё я это собрала. Но они не ты. Знаешь, возможно, они даже любили меня. Хотя, наверное, и сейчас любят.
Интересно, ты вспоминаешь обо мне? Я о тебе часто. Почти всегда.
Знаешь, это было так странно, когда ты выпорхнула от меня и больше не вернулась, так непринужденно, так легко, что я даже сначала не поверила. Нет, это не убило меня, не поразило, просто ошарашило…
Я никогда не думала, что ты сможешь уйти. Навсегда. Вот так.
Мой мальчик удивляется, почему я поменялась, шепчет мне на ушко, что я стала серьёзней, не то, что раньше, больше думаю…
Но и он скоро уйдет, я вижу… Ему тяжело со мной. А по вечерам он уходит. Я знаю, в кафе его ждет еще одна, третья. Четвертая. Он ищет замену той, что потерял. И я лишь одна из ее частей. Лишь одна часть. Интересно какая. Сомневаюсь, что она была такой же истеричкой. Что она могла кинуть об стену телефон. Который, несмотря на это, продолжал ей служить верой и правдой. Я сомневаюсь… Но, наверное, все же что-то было.
Он уйдет, как только найдет такую же. Или более близкую к истине.
Я бы ушла.
Я знаю, ты уже спишь, моя девочка, спишь тихо и светло на его мужественном плече, но ничего не знаешь...
Я знаю, я сама виновата, что не держала тебя, думала, что ты сама вернешься, что не сможешь… Но, видимо, он слишком на меня похож…