Оба они твердо помнили, что когда-то были одним целым - вне зависимости от того, находились ли они в одной постели или в разных концах планеты. Сказка "жили они долго и счастливо и умерли в один день" была явно написана про них.
Однажды она заметила, что уже не всегда улавливает ход его мыслей, но не придала этому значения. В другой раз он остановился на середине фразы, обнаружив, что она занята своими мыслями и его не слушает. Впрочем, он тоже не придал этому значения.
Позже она сказала:
- знаешь, милый, у меня такое ощущение, что мы как-то удаляемся друг от друга...
Но как раз в этот момент он был занят статьей о каком-то недавно обнаруженном пульсаре, поэтому лишь рассеянно пробормотал:
- тебе кажется? Да, да...
и вернулся к работе.
Затем у них впервые оказались разные планы на отпуск. Она мечтала о море, а он захотел прокатиться по Европе. Оказывается, он всю жизнь не любил море и солнце. Вернувшись из своих поездок, они обнаружили, что не вспоминали друг о друге во время разлуки.
Лишь однажды с той поры они поняли друг друга с полуслова - когда она заговорила о том, что им незачем больше жить вместе. Он почувствовал, что именно сейчас и именно это он сам хотел бы ей сказать.
В общем, жили они долго и счастливо. Только никогда больше не встречались. И совершенно случайно умерли в один день.