Она улыбается во сне.
Она всегда во сне улыбается, понимаете?
Это так раздражает.
А плачет редко, по-детски так, и ладошками закрывается. Это – если на голубя задавленного наткнется или там кошку.
Ну, стыдно же, понимаете?
Уводить приходится. Да разве ее уведешь.
Раз шли на вечер. В театр. Ну, с коллегами, потом бы фуршет. Я ей платье купил – вечернее, длинное, все как полагается. Она мелкая ведь совсем, как школьница. А тут – шпильки, серьги, колье. Смеялась, ладошки к щекам прижимала: «Ой, это мне? Я ведь не умею… Спасибо». А потом в щеку чмокнула, браслетик на запястье застегнула, к зеркалу отвернулась. Через десять минут захожу – не узнал: женщина. Взрослая. Уверенная. Улыбка вся в левый уголок рта спрятана. И идет-то плавно, гордо. Обрадовался, поцеловал наспех – и в машину, до театра еще полчаса езды.
А тут подходим уже (нет, ну угораздило же этого голубя случиться на дорожке от стоянки до театра) – а она на колени опускается и плачет.
Это в платье-то!
Тут я ее, знаете, бросил.
Ну, не сразу. Просил, уговаривал, ругался. А она – «хоронить надо». Да и чего уже – платье испорчено…
А мимо ведь коллеги пройти могут.
Стыдно.
Плюнул и ушел без нее. Все равно они ее в лицо не знают. Сказал – заболела.
Мне почему-то кажется, что в автобусе никто не смеялся над ее заляпанным вечерним платьем…
___
А Роза не такая.
Роза – она огонь!
Волосы темные, волнами. Глаза то пронзительные, то – омутами. Люблю ее за глаза.
А у этой глаза светлые. Твоя правда, что аквариумы бирюзовые, а в них рыбки-мысли плавают. Или солнце плещется.
У Розы в глазах не бывает солнца…
___
Улыбается…
Мы когда знакомились, она ведь так и сказала: «Я во сне улыбаюсь». Серьезно так, в глаза смотрит, не смеется совсем, и – «я во сне улыбаюсь».
Я и внимания не обратил. Сказал, что, мол, хорошо. И – про звезды, про ветер. Всяческую романтическую чушь.
А она стоит, слушает внимательно и серьезно так прямо в глаза смотрит. Будто за чистую монету принимает.
- Ветер, - говорю я ей низким голосом, - доносит запах твоих волос… такой приятный.
- Это не волосы. Это корица. Вон в том магазинчике пекут очень вкусные булочки с корицей…
И так постоянно. Обескураживала. Но – нравилось. Чистота, наивность, прямота. Честная она очень, вот что.
Она работала в библиотеке. Выдавала книжки, читала сама и проводила занятия с малышами из детдомов, садиков и школ. Словом, полностью нашла себя.
Мы познакомились весной. Мне казалось, девушкам полезно дарить цветы. А она очень не любила букеты.
Расстроилась, когда я принес герберы – «они ведь умрут», - я решил, что это ужасно выгодно.
Впрочем, кажется, мы были счастливы. Во всяком случае, она часто смеялась. Она вообще любит смеяться. У нее смех звонкий, как колокольчики. Режет уши.
У Розы смех тихий, низкий, с хрипотцой…
___
Спит. Не дождалась. Спит. Ба, кота обнимает – а я-то думаю… Плюшевого. Ну, натурально. В нашей постели – мягкая игрушка. Это на нее похоже.
___
Вообще-то она хорошая. В ней много любви.
Но, понимаете, никак нельзя любить весь мир.
А она – любит. Весь.
А я, кажется, люблю Розу.
___
Нет, понимаете, мы были счастливы.
Но она слишком добрая.
В ней нестерпимо много света.
Понимаете, я кажусь себе извергом и негодяем. Как черный таракан на белом кафеле в комнате, где внезапно включили яркий свет.
Это совершенно невыносимо!
___
И кроме того, она же постоянно носится с этими хромыми, слепыми, искусанными бездомными животными.
На самом деле, я ужасно боюсь, что она начнет притаскивать в дом и беспризорников.
Нет, это же какой срам!
Она тут недавно сказала, что устроилась дворником. Подрабатывать по утрам. Ей не хватает денег на операцию для какой-то собаки.
Забрал телефон, нашел эту тетку, с которой она договаривалась. Сказал, что работать она там не будет и послал ко всем чертям.
Дал денег. Она не просила, но я-то знаю: еще и кем похуже устроится.
А она – «спасибо, спасибо», и целует.
Но, понимаете, это же – разориться недолго!
___
Такие люди нужны в малых дозах.
Иначе вас будто разъедает светом.
Поверьте, это ужасно неприятно.
___
Утром было дождливо.
Она готовила кофе. На кухне было тепло и уютно. Улыбалась дождю за окном:
- Знаешь, по-моему, он стучится в окно маленькими кулачками и просится в гости…
«С нее станется».
- Я ухожу.
У нее только чуть дрогнули губы.
- Будь счастлив.
___
Я не знаю, где она теперь и как. Может быть, ее сбила машина или задушил маньяк. С такими людьми, как правило, случается что-то такое.
Нет, конечно, я не с Розой.
У меня жена Оля, высокая и рыжая, и двое детей, я их всех очень люблю. Младшенькая завтра в первый раз пойдет в школу.
И знаете, что меня пугает?
У нее бирюзовые глаза.