Говоря о войне, я бы не стал говорить только о фронтовиках, и только о поколении, которое застало войну. Мы, их дети и внуки, тоже были отравлены страхом перед катастрофой, которую пережила наша страна. Страхи передаются от матерей и отцов их детям.
Скажем, моя мать в детстве пережила такое. Ее мать, моя бабушка родила сына в свои 44 года в декабре 1941 года. Немцев только погнали от Москвы, идут бои в Подмосковье, а у нее на руках грудной ребенок. Семья большая, есть нечего. Тогда бабушка решает отправить двух дочерей 12 летнюю Валю, мою будущую тетку, и четырехлетнюю Аню, мою будущую мать, к родственникам.
Проехать нужно было по Подмосковью, поезда ходили, но девочки натерпелись. Сначала был вокзал. Ждали поезда. Девочки сидели, а тут огромная стая крыс затеяла перебежку с одного места на другое. Тетя Валя вспоминала их ужас, когда крысы растеклись волнами по вокзалу. Кто-то из мужчин крикнул, чтобы закрывали детей. Тетя Валя упала на мою мать и закрыла ее собой.
На поезд моя Аня с Валей сесть не могли, основными пассажирами были женщины со своими детьми, и они просто отпихивали в сторону маленьких девочек. Тогда, оказавшийся там военный, взял девочек на руки, растолкал баб и посадил девочек на поезд. Они приехали на нужную станцию ночью, страшный мороз, а им идти пешком четыре километра, Аня идти не хотела, плакала, старшая Валя тогда придумала такую вещь: она стала рассказывать, что их тетка уже вышла с санками навстречу, что ее уже видно и нужно идти ей на встречу. Аня пошла, и всю дорогу Валя говорила, что видит тетку с санками, и что скоро Аня сядет на саночки. И так они дошли, а могли бы и замерзнуть.
И это всего лишь переезд в условиях войны с одного места на другое. Или недавно историк Сергей Семанов рассказывал, как его подростком вывозили из блокадного Ленинграда, как их грузовик стал расстреливать немецкий самолет. Семанов говорил, что самолет пролетел так низко, что он даже увидел лицо летчика в кабине. Сергей Николаевич сказал, что хорошо бы немцам заплатить за это дело, за ту психологическую травму, которую он получил тогда. Ведь подростка за компанию с прочими детьми и женщинами просто в упор расстреливали.