Фактический Бог

Здравствуй, Джамиля! Я не хочу писать тебе нашими нерусскими буковками на русской бумаге русским карандашом и потому пишу тебе письмо в уме, который всё так же вкупе с сердцем и душой принадлежит тебе, Джамиля. Расскажи мне, как наши дети, Джамиля. Они всё так же бегают голышом и пьёт воду из луж? Скажи им, что птицы везде одни и те же – они спрашивали меня, теперь пусть не сомневаются – все сомнения не от добра. Нет сомнений, Джамиля, что своим присутствием здесь я восполняю своё отсутствие там. Меня с вами нет, но деньги присылаемые мной как ласточки могут петь вам на ухо вместо меня. И пока они поют, я с вами и моё присутствие здесь лишь затянувшийся сон. У меня уже есть жёлтый жилет, Джамиля, я ждал его три месяца, как и сапоги. Здесь такая слякоть, Джамиля – о содержании ног в сухости не может быть и речи. Пол подо мной весьма удобен, хотя с тобой мне было бы спать на нём легче. Сквозняки меня не трогают, я сплю в одежде под одеялом. Если надует в нос – жую насвай. Метла ждёт меня в углу, и бригадир, проезжая на велосипеде мимо моего участка, должен заметить меня, сбирающим в ворохи листья. Фактический бог взошёл над горизонтом, Джамиля, и день ждёт от меня пользы, за которую я хочу счастья для тебя и наших детей...