КТО Я...
...все думают, что я Евлампия, и в паспорте так написано, а на самом деле я Евлалия.
И отчество у меня не такое, как в паспорте, - там стоит Александровна, а какая же я Александровна, если отца Кондратием звали.
Год рождения по всем документам - 1913. Тоже ложь. В детстве у меня были две подружки, одна на год старше меня, другая на год младше, одна с 12-го года, другая с 10-го, я посередине между ними. Так вот с какого я года? С одиннадцатого. А по документам - с 13-го. И на пенсию пошла как с 13-го. Заведующий мне говорит:"Евлампия Александровна, пожалуйста, поработайте ещё, пока мы найдём вам замену".
Я отвечаю:"Захар Львович, всё. Больше не буду..."
Он головой кивает: "Понимаю-понимаю".
КАКОЙ ПОРОДЫ...
Бабушка с дедушкой молоденькие были, только поженились, поехали в первый раз на базар, - масло продали, он всё до рубля раздал, она плачет...
- Федосья, что ты плачешь? то ли у нас денег дома нету, масла нету?
А золотые деньги были, с первой продажи нельзя брать...
А она плачет: "Зачем в город съездили?"
Когда я появилась, бабушка сказала:
- Или сильно счастлива будет, или злосчастлива, - в рубашке родилась.
В Строево родилась, аж до Митино расславилась... А как расславилась? Тогда взамуж выходить, на породу смотрели. В тридцатые-то годы уж не смотрели. А в Митино была родня, дальняя-дальняя, тётка Арина. Вот эта тётка и сказала там:
- Вот она чья!
АФОНЬКА ПОЁТ
В юности-то чего не работать? Я днём работала в больнице, ночью домашнюю работу работала. Не у папеньки с маменькой жила, спать-то не приходилось. Да я и сроду не сонлива.
В детстве жила у отчима (вот по нему я и Александровна), отчим на небо посмотрит:
- Журавли полетели. Журавли паужну унесли...
Это значит, надо скорей работать, - день короткий, некогда паужнать.
До света встаём, завтракаем, едем молотить. И нас, таких малЫх, везут: коней-то стегать надо.
Бежишь в лес, выберешь там, чем их стегать, а машинист уж кричит:
- РебЯтки-и, ребЯтк-и! Пошёл! Пошёл!
Это уже нам надо из лесу бежать. Бегом бежим, орём на лошадей. Лошади ходят по кругу,
Подрастёшь, ставят к барабану... И так за работой день пройдёт. Вечером уже поздно баня вытоплена. Помылись, кушают. Мужчинам нальют по рюмочке. А назавтра опять эта работа. Молотьба, уборка, спали часа два.
Столько хлеба было, его же не оставляли в поле... Афонька, мальчишка лет пятнадцати лошадей двадцать хлеба везёт по горьковской степи, - озеро Горькое, как запоёт-запоёт, - все прислушиваются: "Афонька поёт..." (А так и знай, где-нибудь сопрел на ссылке)
Привезёт домой, ссыпет этот хлеб и обратно в степь. А спит когда? А никогда.
Работали и пели. Сядем лён теребить...- а одна женщина: ой, уже сели, - всё распихает, рассуёт и за плетень тоже сядет - слушать.
Уже в Кургане жили, - она запела. Идёт медленно, ребятишки за ней собрались и идут... по Володарского.
(Тёщины рассказы)