К машине подошел уже глубокой ночью; пока закончил эфир, пока пару писем отправил.. Нет, ехать с работы домой в половине второго перебор даже для него. Вот только торопиться особо некуда, да и звонок этот из колеи выбил. После своего обычного «Да, здравствуйте», услышал вдруг «Привет. Я — Соня»... Ни слова из разговора не запомнил, думал только о том, чтобы отвечать впопад... Наверняка это не она даже была, он ведь и голоса ее не знает, да и вообще, телевизор не по ее части...
Привычно урча, грелся двигатель. Курил и смотрел, как снежная пыльца путается в сигаретном дыму, кружится прозрачными блестками в свете фар. Подумав, достал щетку и прошелся по крыше и капоту, смахивая легкий снег. Ночной морозец приятно взбодрил. «Ерунда все это! Выспаться надо и точка», - сказал себе, выруливая со стоянки.
Как же ему нравилось ехать домой по пустому городу. Ночью, одному. И знать, что никому по возвращении ничего не надо объяснять, доказывать, не надо оправдываться в том, что просто делал любимое дело, просто работал. Огромный город, огромные дороги, обсаженные по краям оранжевыми бутонами фонарей, он к ним давно привык и успел полюбить. Днем расстояния бесили, ночью — восхищали. Присыпанная снежной слюдой, дорога неслась под колеса нескончаемым мерцанием, давая время подумать и помечтать... А если это все-таки она... Надо будет завтра посмотреть запись...
«С НОВЫМ ГОДОМ, МИЛЫЙ!», зацепил взгляд придорожный билборд. Он усмехнулся — спасибо, в тему. Да и какая, собственно, теперь разница: она, не она. Решение принято. Давно. Повспоминал, потосковал и будет...
Мимо пронеслась чумазая по самую крышу черная мазда и почти подрезав на полу-пустой дороге с визгом затормозила на светофоре прямо перед ним. На забрызганном бампере пятном светился чисто вытертый номер. 78-ой регион. Кто у нас там? Вот черт, это же ее... Потер лицо, царапнув щетиной ладонь. Столько не вспоминал о ней, думал, что все прошло и утихло, а тут на тебе. «...with or without you...» доверительно шептал старина Боно. Он был с ним согласен. До сегодняшнего эфира.
Мелькнул очередной рекламный щит с девушкой. Похожа... Ему вдруг вспомнились ее последние летние фотографии, те самые — солнечно-белые, загорелые и счастливые, на которых она была безнадежно прекрасной и...
- Безнадежно заблокированной! - перебил он опасные мысли.
Не будет он ей сейчас писать. Ни к чему. Да и зачем все начинать заново? В одну реку дважды не входят. Что он ей скажет: привет, это опять я? Нет, так не пойдет...
Затянувшись, выпустил дым в морозную щелочку окна и включил печку. Не помогли. Ни щелочка, ни печка: сквозняк тут же нырнул за шиворот, а дым в — салон. Поежился. Сигарета тоже не помогла... Стекло снова поехала вверх, отрезая от зимы и дороги. Да. Ему бы не помешала такая кнопочка — для устранения душевной разгерметизации. Нажал и готово. А то возись теперь с воспоминаниями, да чувствами, так их и раз так.
Подъехал к светофору, когда зеленый, конвульсивно дернувшись, погас окончательно. Взгляд уперся в светящийся кубик цветочного ларька. Пучок неоновых розочек и мигающая вязь «СЛОВА ВАМ БОЛЬШЕ НЕ НУЖНЫ!!!»
- Да не любит она их! - сообщил он в сердцах приборной панели. - Всегда говорила, что цветы терпеть не может... Она же совсем другая... не похожа ни на кого...
Загорелся зеленый. Нехотя тронулся, чувствуя как знакомая тоска шилом впивается в сердце. Встретился глазами со своим отражением:
- Эх, дружище, ты просто устал...
От чего? От работы? Но ведь это то, что он действительно любит. Ни одну женщину он не будет любить так как свою работу. В ней вся его жизнь... Выходит устал от жизни?... Конечно нет! Опять мимо...
Хлопнув дверцей, пикнул сигнализацией и... вместо того, чтобы идти домой снова закурил. Вдыхал вместе с дымом вкусный морозный воздух, смотрел на снег, переливающийся в острых лучах фонаря стеклянным крошевом и думал о ней. На часах 2 часа ночи. Она, наверное, уже спит... с детьми в обнимку, а может вместе с мужем кино смотрит или... вот про «или» думать почему-то совсем не хотелось. Он вдруг понял, как ему недоставало ее все эти месяцы...
Не докурив, пошел к подъезду, прислушиваясь к хрустким морозным шагам. Он решил. Если к утру не отпустит, напишет... Придумает что-нибудь и напишет. В конце концов уже столько времени прошло... Стоит попробовать.