Да, такая вот история приключилась со мной летом 1979 года. Честно говоря, у меня был соавтор, но я, пользуясь тем, что он еще несовершеннолетний, как-то и не подумал его фамилию тоже поместить в авторы... Впрочем, по порядку. Сына мне жена подарила в конце марта (планировала она к 1 апреля, да не дотянула пару дней). Так что летом прогулка с коляской после моей работы и его уличный сон в течение 1,5 - 2 часов были полностью моей прерогативой. Погода, помнится, была хорошей и наши процедуры проходили на стадионе.
Сын давал возможность папаше ознакомиться со свежей прессой, предпочтение среди которой я отдавал "Московскому Комсомольцу". Тогда газета еще не отдавала желтизной, и в каждом субботнем номере на последней страничке был выпуск рубрики "Сатира и юмор".
Среди различных жанров были там и "миниюмы" под названием "Ашипки", "Недослышки" и "Фразочки", что читал я всегда с удовольствием - неожиданно, быстро и смешно. В одну из прогулок взял я с собой тетрадку и ручку и, пока ребенок мой похрапывал, "настрогал" я этих мелочевок штук 20, может, больше. Да еще подхихикивал, не боги, мол, горшки обжигают.
А вот вечером, когда взял я конверт и подписал его, мне что-то страшно стало, да еще выбрать надо, что именно послать... К пишущей (печатающейся) братии относился я всегда с благоговением, посему, отправляя это письмо, я честно признался:
Пишу письмо, а в сердце - жуть,
Как будто я стою на вышке.
Мне б в графоманство не нырнуть,
Отправив эти "недослышки".
Прошла неделя, другая, третья... И, вдруг, 19 августа 79 года вижу свои писульки на одной странице рядом с Н. Богословским, Ю. Никулиным. Да и выпуск "Сатиры и Юмора" - не простой, а юбилейный, 200-й. Там же Коклюшкин, Генин, Тарасов... Как хорошо, что под моей писулькой был псевдоним, иначе пришлось бы написать: "а наутро он проснулся знаменитым". Меня это настолько потрясло, что последующие двадцать лет я таких попыток уже не делал. А вот потом... Ну, да это уже совсем другая история, связанноая с молоком.
Вы спросите, так где сама публикация? ОЙ, она такая маленькая, что смахнул со стола и не заметил, вот, пожалуйста: "НЕДОСЛЫШКИ. Меропринятие. Вьюго-восточный ветер. Предварительная пропажа билетов. Укоротитель змей."
И вся любовь. А читателей, действительно, около миллиона, тираж тогда был 1.300.000, а юморную страничку почти все читали.
Н. Шурик (такая подпись в "М.К.")