Задача писателя – говорить правду.
Его уровень верности правде должен быть настолько высок,
что придуманное им на основании его опыта должно давать
более правдивое изображение,чем любое описание фактов.
/Эрнест Хемингуэй/
Искусство острого слова зависит больше от уха слушающего,
чем от языка говорящего.
/Бернард Шоу/
Мой дедушка – Георгий Александрович Калатозишвили, был высокоинтеллигентным и образованным человеком. По профессии дедушка был инженер-строитель, и очень большой строитель. Когда-то давно, в тридцатые-сороковые годы прошлого века, Георгий Александрович построил Тбилисский Цирк и Зоопарк, которые радуют детей по сей день; потом Астрофизическую Обсерваторию в Абастумани, для наблюдения за звёздами; Институт Физики и весь Академгородок со всеми его многочисленными институтами и знаменитой Научной Библиотекой.
Но вот о чём я хочу рассказать уважаемому читателю. Известно, что в беседе о присутствующих не положено говорить в третьем лице: «он» или «она». Так вот, дедушка не любил, когда о близких и уважаемых людях говорили «она» или «он» даже в их отсутствии.
Так можно говорить об уличном прохожем, но не о родных и близких, считал Георгий Александрович, и, очевидно, был прав.
- Где мама?- как-то спрашивает у меня дедушка.
- Она готовит обед ,- отвечаю я.
- Кто это «она»? Надо говорить - наша мама, поправил дедушка.
- А что делает папа?- задаёт дедушка следующий вопрос.
- Он моет машину,- говорю я.
- Кто это «он»? Надо сказать – наш папа,- опять поучает дедушка.
Так или иначе, а эти замечания мне запомнились на всю жизнь.
И вот какой случай произошёл однажды лет сорок назад. На экраны тогда вышел знаменитый боевик «Великолепная семёрка». Сидим мы и смотрим этот фильм по телевизору, а там один из персонажей говорит другому:
- Он сказал, что ты сказал, что я сказал, что он врёт , а ты что скажешь?
Георгий Александрович молча встал, махнул рукой и пошёл в сад, подрезать розы.
С тех пор прошло много лет, а я часто вспоминаю моего дедушку и рассказываю эту историю. Теперь её знают мои дети и внуки – правнуки Георгия Александровича, а так же и Вы, дорогой читатель.
5 сент. 2006 г.
Г. Батуми, Махинджаури.