Человек-молоко

Каждый день, по вечерам к ней приходил человек с молоком или человек-молоко. Он ставил огромную кружку на ее деревянный стол и подолгу стоял около ее кровати. Она старалась не реагировать, не замечать его, потому что это нестерпимо страшно знать,  что в тебе есть еще кто-то, кто-то совершенно не ты. Порой он снимал ее руки с клавиш ноутбука и разглядывал их на свету. Потому что руки это единственное чем можно было в ней восхищаться. Человек-молоко знал это и надкусывал костяшки пальцев. «Не пиши». Она и не писала. Или делала вид, что не пишет, но человек не уходил.  Она не могла заснуть, когда человек-молоко был рядом и не спать  не могла. Он с ней не разговаривал. Она постоянно думала, какой плод  ее фантазии уродил этого безволосого мальчишку. И как бы не умереть, если однажды он откажется к ней приходить?