хамских грубостей жене, сыну, брату, любовнице, другу и, расплевавшись со всеми, удалиться гордо, пройти через чёрный ход ресторана, пройти по обеденной зале мимо заполненных удивляющимися едоками столов, едва ль не задевая их полами расхристанного полушубка и не сметая шарфом фужеры и тарелки с них. Выйти через главный вход и, оказавшись позади тёплой компании, идти следом и слушать их недоумённую галиматью на свой счёт, а когда кто-нибудь из них, случайно или с подозрением оглянувшись, обнаружит тебя, догнать спокойно и, объяснив, что совершенно случайно оказался позади, ехидно извиниться и пойти дальше, не ожидая никого и ничего не желая.
наверное, и есть самый желанный сон сорокатрёхлетнего мужчины, встретившего свой день рождения в больнице в одиночестве и без каких бы то ни было поздравлений.